Rimbaud.

Sensation

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 
[:phon arpa on]
[gr_b ' gr_exgr_rrgr_l ' gr_i gr_n ' gr_exgr_r]
[' US_AY  US_W ' US_AH US_N US_T]
[LA_L ' LA_I ' LA_I ' LA_O ' LA_U LA_L ' LA_LI ' LA_E LA_N LA_D ' LA_A]
[' UK_IY' UK_OW' UK_AH' UK_P 'UK_IY]
[:phon arpa off]
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l'amour infini me montera dans l'âme, 
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, - heureux comme avec une femme. 

Mars 1870. 

Ophélie 

I

Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchées en ses longs voiles...
- On entend dans les bois lointains des hallalis. 

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir,
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir. 

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux. 

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort, 
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile:
- Un chant mystérieux tombe des astres d'or. 

                             II

O pâle Ophélia! belle comme la neige!
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!
C'est que les vents tombant des grand monts de Norwège
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté;

C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton esprit rêveur portait d'étranges bruits;
Que ton coeur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits;

C'est que la voix des mers folles, immense râle,
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux;
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux!

Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre Folle!
Tu te fondais à lui comme une neige au feu:
Tes grandes visions étranglaient ta parole
- Et l'Infini terrible effara ton oeil bleu! 

- Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis;
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. 

15 mai 1870.

Les étrennes des orphelins

                             I


La chambre est pleine d'ombre; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur front se penche, encore alourdi par le rêve,
Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève...
- Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux;
Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux;
Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse, 
Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant... 

                             II

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,
Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure...
Ils tressaillent souvent à la claire voix d'or
Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor
Son refrain métallique et son globe de verre...
- Puis, la chambre est glacée...on voit traîner à terre,
Épars autour des lits, des vêtements de deuil:
L'âpre bise d'hiver qui se lamente au seuil
Souffle dans le logis son haleine morose!
On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose...
- Il n'est donc point de mère à ces petits enfants,
De mère au frais sourire, aux regards triomphants?
Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,
D'exciter une flamme à la cendre arrachée,
D'amonceler sur eux la laine de l'édredon
Avant de les quitter en leur criant: pardon.
Elle n'a point prévu la froideur matinale,
Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale?...
- Le rêve maternel, c'est le tiède tapis,
C'est le nid cotonneux où les enfants tapis, 
Comme de beaux oiseaux que balancent les branches, 
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!...
- Et là, - c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur,
Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;
Un nid que doit avoir glacé la bise amère... 

                            III

Votre coeur l'a compris: - ces enfants sont sans mère.
Plus de mère au logis! - et le père est bien loin!...
- Une vieille servante, alors, en a pris soin.
Les petits sont tout seuls en la maison glacée;
Orphelins de quatre ans, voilà qu'en leur pensée
S'éveille, par degrés, un souvenir riant...
C'est comme un chapelet qu'on égrène en priant:
- Ah! quel beau matin, que ce matin des étrennes!
Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes
Dans quelque songe étrange où l'on voyait joujoux,
Bonbons habillés d'or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,
Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore!
On s'éveillait matin, on se levait joyeux,
La lèvre affriandée, en se frottant les yeux...
On allait, les cheveux emmêlés sur la tête,
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête,
Et les petits pieds nus effleurant le plancher,
Aux portes des parents tout doucement toucher...
On entrait!... Puis alors les souhaits... en chemise,
Les baisers répétés, et la gaieté permise! 

                            IV

Ah! c'était si charmant, ces mots dits tant de fois!
- Mais comme il est changé, le logis d'autrefois:
Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,
Toute la vieille chambre était illuminée;
Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,
Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer...
- L'armoire était sans clefs!... sans clefs, la grande armoire!
On regardait souvent sa porte brune et noire...
Sans clefs!... c'était étrange!... on rêvait bien des fois
Aux mystères dormant entre ses flancs de bois,
Et l'on croyait ouïr, au fond de la serrure
Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...
- La chambre des parents est bien vide, aujourd'hui:
Aucun reflet vermeil sous la porte n'a lui;
Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises:
Partant, point de baisers, point de douces surprises!
Oh! que le jour de l'an sera triste pour eux!
- Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus,
Silencieusement tombe une larme amère,
Ils murmurent: "Quand donc reviendra notre mère?"
...................................................... 

                             V

Maintenant, les petits sommeillent tristement:
Vous diriez, à les voir, qu'ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible!
Les tout petits enfants ont le coeur si sensible!
- Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux,
Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose...
- Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,
Et leur vague regard tout autour d'eux se pose...
Ils se croient endormis dans un paradis rose...
Au foyer plein d'éclairs chante gaiement le feu...
Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu;
La nature s'éveille et de rayons s'enivre...
La terre, demie-nue, heureuse de revivre, 
A des frissons de joie aux baisers du soleil...
Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil:
Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire...
On dirait qu'une fée a passé dans cela!...
- Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... Là,
Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,
Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants;
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or: "A NOTRE MERE!"
..................................................... 

Mystique 


Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les
herbages d'acier et d'émeraude. 
Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du mamelon. A gauche
le terreau de l'arête est piétiné par tous les homicides et toutes les
batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derrière l'arête
de droite la ligne des orients, des progrès. 
Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur
tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines. 
La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du
talus comme un panier, contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu
là-dessous. 

Villon.

Je plains le temps de ma jeunesse,
     Auquel j'ai plus qu'autre gallé
     Jusqu'à l'entrée de vieillesse,
     Qui son partement m'a celé.
     Il ne s'en est à pied allé,
     N'à cheval; hélas! comment donc?
     Soudainement s'en est volé,
     Et ne m'a laissé quelque don.
      
     Allé s'en est, et je demeure
     Pauvre de sens et de savoir,
     Triste, failli, plus noir que meure,
     Qui n'ai ni cens, rente, n'avoir;
     Des miens le moindre, je dis voir,
     De me désavouer s'avance,
     Oubliant naturel devoir,
     Par faute d'un peu de chevance.
      
     Si ne crains avoir dépendu
     Par friander ni par lécher;
     Par trop aimer n'ai rien vendu
     Qu'amis me puissent reprocher,
     Au moins qui leur coûte moult cher.
     Je le dis et ne crois médire;
     De ce me puis-je revencher:
     Qui n'a méfait ne le doit dire.
      
     Bien est verté que j'ai aimé
     Et aimeraie volontiers;
     Mais triste coeur, ventre affamé
     Qui n'est rassasié au tiers
     M'ôte des amoureux sentiers.
     Au fort, quelqu'un s'en récompense
     Qui est rempli sur les chantiers!
     Car la danse vient de la panse.
      
     Hé! Dieu, si j'eusse étudié
     Au temps de ma jeunesse folle
     Et à bonnes meurs dédié,
     J'eusse maison et couche molle!
     Mais quoi? Je fuyaie l'école,
     Comme fait le mauvais enfant.
     En écrivant cette parole,
     À peu que le coeur ne me fend.
      
     Le dit du sage trop lui fis
     Favorable (bien en puis mais!)
     Qui dit: « Éjouis-toi, mon fils,
     En ton adolescence »; mais
     Ailleurs sert bien d'un autre mes,
     Car « Jeunesse et adolescence »
     C'est son parler, ni moins ni mais,
     « Ne sont qu'abus et ignorance. »
      
     Mes jours s'en sont allés errant
     Comme, dit Job, d'une touaille
     Font les filets, quand tisserand
     En son poing tient ardente paille:
     Lors s'il y a nul bout qui saille,
     Soudainement il le ravit.
     Si ne crains plus que rien m'assaille,
     Car à la mort tout s'assouvit.
      
     Où sont les gracieux galants
     Que je suivais au temps jadis,
     Si bien chantants, si bien parlants,
     Si plaisants en faits et en dits?
     Les aucuns sont morts et raidis,
     D'eux n'est-il plus rien maintenant:
     Repos aient en Paradis,
     Et Dieu sauve le remenant!
      
     Et les autres sont devenus,
     Dieu merci! grands seigneurs et maîtres;
     Les autres mendient tous nus
     Et pains ne voient qu'aux fenêtres;
     Les autres sont entrés en cloîtres
     De Célestins et de Chartreux,
     Bottés, houssés, comm' pêcheurs d'huitres.
     Voyez l'état divers d'entre eux.
      
     Aux grands maîtres Dieu doit bien faire,
     Vivants en paix et en recoi;
     En eux il n'y a que refaire,
     Et s'en fait bon taire tout coi.
     Mais aux pauvres qui n'ont de quoi,
     Comme moi, Dieu donne patience!
     Aux autres ne faut qui ni quoi,
     Car assez ont pain et pitance.
      
     Bons vins ont, souvent embrochés,
     Sauces, brouets, et gros poissons,
     Tartes, flans, oeufs frits et pochés,
     Perdus et en toutes façons.
     Pas ne ressemblent les maçons,
     Que servir faut à si grand peine:
     Ils ne veulent nuls échansons,
     De soi verser chacun se peine.
      
     En cet incident me suis mis
     Qui de rien ne sert à mon fait;
     Je ne suis juge, ni commis
     Pour punir n'absoudre méfait:
     De tous suis le plus imparfait,
     Loué soit le doux Jésus Christ!
     Que par moi leur soit satisfait!
     Ce que j'ai écrit est écrit.
      
     Laissons le moutier où il est;
     Parlons de chose plus plaisante:
     Cette matière à tous ne plaît,
     Ennuyeuse est et déplaisante.
     Pauvreté, chagrine, dolente,
     Toujours, dépiteuse et rebelle,
     Dit quelque parole cuisante;
     S'elle n'ose, si la pense elle.
      
     Pauvre je suis de ma jeunesse,
     De pauvre et de petite extrace;
     Mon père n'eut onc grand richesse,
     Ni son aïeul nommé Horace;
     Pauvreté tous nous suit et trace.
     Sur les tombeaux de mes ancêtres,
     Les âmes desquels Dieu embrasse!
     On n'y voit couronnes ni sceptres.
      
     De pauvreté me guermantant,
     Souventes fois me dit le coeur:
     « Homme, ne te doulouse tant
     Et ne démène tel douleur:
     Si tu n'as tant qu'eut Jacques Coeur,
     Mieux vaux vivre sous gros bureau
     Pauvre, qu'avoir été seigneur
     Et pourrir sous riche tombeau. »
      
     Qu'avoir été seigneur!... Que dis?
     Seigneur, las! et ne l'est-il mais?
     Selon les davitiques dits
     Son lieu ne connaîtras jamais.
     Quant du surplus, je m'en démets:
     Il n'appartient à moi pécheur;
     Aux théologiens le remets,
     Car c'est office de prêcheur.
      
     Si ne suis, bien le considère,
     Fils d'ange portant diadème
     D'étoile ni d'autre sidère.
     Mon père est mort, Dieu en ait l'âme!
     Quant est du corps, il gît sous lame.
     J'entends que ma mère mourra,
     Et le sait bien, la pauvre femme,
     Et le fils pas ne demourra.
      
     Je connais que pauvres et riches,
     Sages et fous, prêtres et lais,
     Nobles, vilains, larges et chiches,
     Petits et grands, et beaux et laids,
     Dames à rebrasser collets,
     De quelconque condition,
     Portant atours et bourrelets,
     Mort saisit sans exception.
      
     Et meure Pâris ou Hélène,
     Quiconque meurt, meurt à douleur
     Telle qu'il perd vent et haleine;
     Son fiel se crève sur son coeur,
     Puis sue, Dieu sait quelle sueur!
     Et n'est qui de ses maux l'allège:
     Car enfant n'a, frère ni soeur,
     Qui lors voulsist être son plège.
      
     La mort le fait frémir, pâlir,
     Le nez courber, les veines tendre,
     Le col enfler, la chair mollir,
     Jointes et nerfs croître et étendre.
     Corps féminin, qui tant est tendre,
     Poli, souef, si précieux,
     Te faudra il ces maux attendre?
     Oui, ou tout vif aller aux cieux.

D'Alembert.
FRANÇOIS QUESNAY naquit le 4 Juin 1694, à Merey, près Montfort-l'Amaury.

                     Son père étoit un honnête & vertueux Avocat, qui se livroit tout entier à sa profession, mais un peu autrement à
                   la vérité que la plupart de ses confrères, c'est-à-dire, plus utilement pour ses cliens que pour lui. Il étoit bien plus
                   occupé d'accommoder les Parties que de plaider pour ou contre elles, & d'empêcher les procès que de les faire
                   durer. Aussi ne fit-il pas fortune. Il fut très consulté, très-estimé, très-chéri, & n'en fut pas plus riche. Probitas
                   laudatur & alget**.

                     Sa femme, qui songeoit un peu plus à ce [146] ce qu'on appelle le solide, laborieuse, active & intelligente
                   s'occupoit de son côté toute entière de l'économie domestique & rurale, voulut que le jeune Quesnay suivît son
                   exemple, pour devenir plus opulent que son père. Elle le destina si bien à cet unique objet, qu'à douze ans il ne
                   savoit pas encore lire. Ce ne fut pas, comme on voit, un génie précoce; il n'auroit pas ajouté un Chapitre au Livre
                   de Baillet, sur les enfans célèbres; mais il a mieux fait pour sa renommée; il a mérité un rang distingué parmi les
                   vrais Savans. Peut-être même n'en a-t-il que mieux valu pour avoir commencé si tard. La nature eut le temps de
                   développer en lui, sans gêne & sans obstacle, les forces corporelles & physiques, plus nécessaires qu'on ne croit
                   aux forces intellectuelles; comme le prouvent tant d'enfans merveilleux qui ne le sont pas long-temps, & qui
                   meurent ou qui restent avec un corps foible & un esprit avorté.

                     En le formant à l'administration rurale, sa mère le forma en même temps à une vie active & sobre; deux objets
                   importans dans une bonne éducation, & trop négligés dans nos institutions modernes.

                     La Maison Rustique de Liébaut, qu'il entendoit lire avec intérêt, lui inspira le desir de pouvoir lire tout seul ce
                   livre là & beaucoup d'autres; le Jardinier de sa mère lui donna quelques mauvaises leçons de lecture; il suppléa le
                   reste de lui-même; c'est-à-dire, [147] qu'il apprit presque tout seul la chose la plus difficile peut-être, si ce n'est
                   d'apprendre à parler. On ne pense pas assez au chemin immense qu'a fait un enfant quand il sait parler & lire; &
                   ce chemin énorme, que les enfans, pour la plupart, font en assez peu de temps, prouveroit peut-être que si la
                   nature n'a pas fait tous les esprits égaux, comme l'experience le prouve, le besoin & l'application peuvent au moins
                   les rapprocher plus qu'on ne croit les uns des autres.

                     Qui sait lire une fois, saura bientôt tout ce qu'il voudra, pourvu qu'il le veuille avec suite & fermeté. Le jeune
                   Quesnay en fut la preuve; car il apprit, presque sans maître, le Latin & le Grec, dont il sentit qu'il auroit besoin,
                   non pas pour faire de beaux vers ou de belle prose, mais pour trouver dans les livres des Anciens des vérités
                   utiles, qui l'intéressoient davantage.

                     Assez souvent il alloit à pied de Merey à Paris, pour acheter un livre où il espéroit s'instruire; il revenoit le soir
                   en lisant son livre, & se retrouvoit dans son village ayant fait vingt lieues, & ne s'étant apperçu ni du chemin ni de la
                   fatigue, par l'application & l'intérêt qu'il avoit donné à la lecture. Il auroit pu s'appliquer, quoique dans un sens bien
                   différent, le vers charmant de M. Marmontel, dans sa pièce d'Annette & Lubin,

                                                Aller, fatigue un peu; mais revenir délasse.

                     Son père, qui voyoit avec plaisir 1'ardeur [148] & les progrès de ce digne fils, lui disoit quelquefois: mon
                   enfant, le temple de la vertu est appuyé sur quatre colonnes, la récompense & l'honneur, la punition & la honte. Le
                   bon vieillard eût peut-être dit vrai dans les siécles passés, si pourtant les siécles passés valoient mieux que le nôtre;
                   mais dans celui-ci les quatre colonnes, & sur-tout les deux dernières, sont devenues un appui bien frêle & bien
                   négligé. Les deux autres furent toujours l'appui de M. Quesnay, & heureusement pour lui ne trompèrent pas ses
                   espérances.

                     Bientôt il fallut prendre un état; il choisit celui de Chirurgien, uniquement parce qu'il lui parut le plus utile de tous,
                   & qu'avant tout il vouloit être utile.

                     Il eût pour Maître un Chirurgien ignorant, qui ne put lui apprendre qu'à saigner. Pendant ce temps il écrivoit,
                   d'après ses lectures & pour sa propre instruction, des cahiers qui sans doute étoient excellens; car son imbecille
                   Maître, qui eut au moins l'esprit de les lui voler & de les transcrire, fut reçu avec distinction Chirurgien à Paris, sur
                   la seule présentation de ces cahiers qu'il n'entendoit pas.

                     Enfin M. Quesnay vint lui-même dans la capitale chercher des leçons, des lumières, des livres & des rivaux.
                   Dévoré de l'ardeur de savoir, il y étudia non-seulement la Chirurgie, la Médecine, la Physique & la Chirurgie, mais
                   jusqu'à la Métaphysique, qui lui [149] plaisoit fort & dont il ne se dégoûta jamais. Il lisoit en même-temps
                   Ambroise Paré & Nicolas Malebranche, entendoit très-bien le premier, & se flattoit d'entendre le second.

                     Il alla s'établir à Mantes, où ses succès multipliés lui méritèrent, comme il devoit s'y attendre, la jalousie & les
                   persécutions de ses confrères. Il en fut délivré par les bontés du feu Maréchal de Noailles, qui fut assez heureux
                   pour sentir ce qu'il valoit, le faire connoître, & le mettre à l'abri de l'envie; ainsi pour cette fois le Protecteur fut
                   vraiment digne de ce titre, puisqu'il protégeoit réellement le mérite contre l'ignorance, & la probité contre
                   1'intrigue.

                     Son premier ouvrage fut une critique du Traité de la Saignée de M. Silva. Le grand Médecin de Paris, qui
                   s'étoit étayé de beaux calculs, si illusoires & presque si ridicules dans cette matière obscure, fut vaincu par le petit
                   Chirurgien de Mantes, qui ne se payoit pas d'étalage, & ne s'appuyoit que sur l'observation & les faits. Il est assez
                   juste que dans un Pays où les Charlatans en tout genre ont plus beau jeu que par tout ailleurs, ils rencontrent au
                   moins de temps à autre quelque pierre d'achoppement, qui retarde & trouble un peu leur succès. Le docte
                   Quesnay, fut la pierre du Docteur Silva. Ce Docteur étoit, comme l'on sait, grand partisan de la saignée, qui,
                   comme l'on sait encore, a eu d'autres Doc-[150]teurs pour Adversaires; les purgations ont trouvé de même,
                   parmi les Médecins, leurs prôneurs & leurs ennemis. Il est un peu fâcheux, peut-être un peu scandaleux pour
                   l'honneur de la Médecine (a dit un Philosophe chagrin, & qui vraisemblablement se portoit mal) que depuis tant de
                   siécles qu'on cultive cette science, ou du moins qu'on la pratique, un pauvre malade ne sache pas bien encore
                   lequel vaut mieux pour lui d'être ou saigné, ou purgé, ou saigné & purgé, ou ni 1'un ni l'autre.

                     L'Académie de Chirurgie, qui fût formée peu de temps après que l'ouvrage de M. Quesnay eut paru, & qui est
                   devenue depuis si célèbre & si utile, avoit besoin, sur-tout en naissant, d'un Secrétaire qui fut à la fois Chirurgien,
                   Médecin, Lettré & Philosophe; on alla chercher ce Secrétaire à Mantes, que M. Quesnay eut bien de la peine à
                   quitter; & Paris même ne fut point jaloux de ce choix, tant il étoit juste.

                     Le nouveau Secrétaire fit la Préface du Premier volume de cette Académie, qui fut regardée comme un
                   chef-d'œuvre, & comparée, sous ce titre, à la belle Préface que Fontenelle avoit mise à la tête de l'Histoire de
                   l'Académie des Sciences. Sans prétendre fixer les rangs entre ces deux excellens ouvrages, on peut dire au moins
                   que celui de Fontenelle a le mérite d'avoir été fait le premier; M. Quesnay a profité dans le [151] sien de quarante
                   ans de lumières de plus; & quel siécle que quarante ans, chez une Nation où les Sciences sont cultivées!

                     Le Secrétaire de l'Académie de Chirurgie, outre sa belle Préface, donna dans le même volume quatre ou cinq
                   excellens Mémoires, & revit ou corrigea presque tous les autres; ce qui fit dire à un de ses amis que la moitié du
                   volume étoit de lui, & qu'il avoit fait le reste.

                     Quelque-temps auparavant, il avoit été reçu Docteur en Médecine; mais fidèle à la Chirurgie, qui l'avoit formé
                   & nourri, il en fut le zélé défenseur dans un procès qu'elle eut alors avec les Médecins; nouveau Coclès, il se battit
                   seul & long-temps contre 1'armée & l'artillerie Doctorale.

                     Attaqué de la goutte, & forcé de renoncer à la Chirurgie, mais non pas à l'art de guérir, il devint Médecin
                   Consultant du Roi & Premier Médecin ordinaire. Il eut des Lettres de Noblesse, qu'il ne demandoit pas, & par
                   lesquelles son nom ne sera pas aussi illustré que par ses Ouvrages; le feu Roi, qui l'appeloit son Penseur, lui
                   donna en même temps pour armes trois fleurs de Pensée; espèce de rebus, si l'on veut, comme plusieurs autres
                   écussons, mais rebus honorable, parce qu'il étoit vrai.

                     Philosophe à la Cour, y vivant dans la retraite & le travail, ignorant la Langue du Pays & ne cherchant point à
                   l'apprendre, peu lié avec ses habitans, juge aussi éclairé [152] qu'impartial & libre de tout ce qu'il y entendoit dire
                   & y voyoit faire, il écrivit dans ce séjour si peu fait pour les sciences, des livres de Physiologie Médicale, dont la
                   théorie seroit peut-être aujourd'hui un peu surannée pour la Physique moderne, mais qui seront toujours estimables
                   par les faits qu'ils renferment, & par le savoir qu'ils supposent.

                     Il s'occupoit aussi en même-temps de sa chère & vieille amie la Métaphysique, & fit pour l'Encyclopédie l'article
                   Évidence; qui eut le sort de presque tous les ouvrages de cette espèce, celui d'être assez peu lu, encore moins
                   entendu, & fort critiqué.

                     Cette Métaphysique abstruse le mena jusqu'où elle devoit naturellement le conduire, jusqu'à la Théologie, sur
                   laquelle il écrivit aussi beaucoup; mais comme les méprises y sont encore plus faciles & sur-tout plus dangereuses,
                   il eut la très-sage précaution d'en conférer long-tems & profondément avec un Jésuite accrédité, alors Confesseur
                   du Roi, le R. P. Desmarets, qui se piquoit aussi de Métaphysique *, & qui [153] fut en Théologie son guide, son
                   flambeau & sa sauve-garde.

                     Toujours méditant, toujours écrivant, lisant très-peu & ne voyant presque personne, uniquement livré dans sa
                   solitude à l'objet actuel qui l'occupoit, venoit-on l'interrompre pour lui demander un service, il paroissoit écouter à
                   peine ce qu'on lui disoit, il en revenoit toujours dans la conversation au livre qu'il faisoit alors, & cependant finissoit
                   toujours par rendre le service qu'on lui avoit demandé.

                     Enfin il abandonna Médecine, Chirurgie, Physiologie, Physique, Métaphysique & Théologie, pour s'occuper
                   uniquement des matières d'administration; il fut le chef & le chef très-revéré, de la Secte qu'on appelle des
                   Économistes, si on peut donner le nom de Secte à une Société de Citoyens éclairés, vertueux, & qui portent
                   l'amour du bien public jusqu'à cet enthousiasme, toujours respectable aux yeux de l'homme de bien, mais
                   quelquefois dangereux (car pour l'honneur de la France nous n'osons dire ridicule) chez une Nation légère &
                   frivole, assez peu éclairée sur ses véritables intérêts pour préférer ceux qui l'amusent à ceux qui l'instruisent, &
                   ceux qui la flattent à ceux qui la servent.

                     Les disciples de M. Quesnay, semblables à ceux de Pythagore, ne l'appeloient que le Maître par excellence;
                   comme les Elèves de cet ancien Philosophe, ils auroient vo-[154]lontiers répondu à leurs adversaires: le Maître
                   l'a dit. La Science économique qu'il leur avoit enseignée, étoit aussi pour eux la Science tout court; nom qu'elle
                   mériteroit en effet d'obtenir, si elle joignoit à l'utilité bien reconnue de son objet, la certitude rigoureuse dont
                   peuvent se vanter d'autres Sciences, aussi utiles peut-être, mais plus modestes, qui souffrent que des
                   connoissances assez peu dignes de ce nom, le partagent, néanmoins avec elles.

                     Une Société savante, qui s'est formée depuis peu*, & qui a pour objet l'encouragement des Arts utiles, fait
                   gloire de compter parmi ses principaux Membres les plus illustres Disciples de M. Quesnay. Cette Académie (car
                   elle en mérite bien le nom) vraiment digne d'être protégée, mais n'ayant jusqu'ici d'autres ressources que son zèle,
                   propose à ses frais des sujets de Prix, sur les matières, sinon les plus brillantes dans la spéculation, au moins les
                   plus intéressantes dans la pratique. Ainsi elle diffère des autres Académies, en ce qu'elle paye pour faire le bien, &
                   que les autres sont payées.

                     M. Quesnay eut des Sectateurs dans une classe même où il n'en auroit guère espéré. Un Marchand Confiseur a
                   pris pour enseigne cette inscription, en lettres d'or: A l'ami des maximes économiques de François Quesnay.
                   Ce Marchand qui prétend être [155] au moins en date, le premier des Économistes, desire que le Public en soit
                   instruit, * & il paroît juste de lui donner cette satisfaction.

                     A l'âge de 80 ans, l'amour des Mathématiques, que M. Quesnay avoit à peine effleurées dans sa jeunesse,
                   s'empara tout-à-coup de lui, & l'absorba tout entier, comme avoient fait tous les objets de ses méditations
                   précédentes; mais à cet âge il étoit trop tard pour venir frapper à cette porte, que trente ans plus tôt cet esprit
                   patient & profond auroit peut-être enfoncée avec succès. Il eut le malheur de trouver à la fois la trisection de
                   l'angle & la quadrature du cercle, & de démontrer par des raisonnemens Métaphysiques qui lui paroissoient hors
                   de doute, que la diagonale du quarré & son côté ne sont pas incommensurables. Son âge qui excusoit tout, & sa
                   juste réputation, que les erreurs de sa vieillesse ne pouvoient ternir, empêchèrent que ses lucubrations
                   géométriques ne fissent tort à ses autres ouvrages. Il ne faut pas, disoit à cette occasion un Mathématicien trop
                   caustique, qu'un Chef de Secte se mêle d'écrire sur la Géométrie quand il ne la fait pas; car cette maudite
                   science est la mesure [156] de la justesse de l'esprit; & qui déraisonne en Mathématiques, où un bon esprit
                   ne déraisonne jamais, est plus que suspect de ne pas raisonner parfaitement sur le reste, où il est plus facile
                   de s'égarer. Il eût été trop dur & trop injuste de faire une application sevère de cet apophtègme à un vieillard
                   illustré, & consumé par ses veilles. Aussi ne la fit-on pas.

                     Celui qui écrit cet Éloge, lié depuis long-temps avec M. Quesnay, fit tout ce qu'il put pour épargner à son ami
                   ses écarts géométriques; mais il le trouva si persuadé, si opiniâtre, & sur-tout si heureux par son erreur, qu'il crut
                   devoir l'en laisser jouir en paix. L'essentiel, a dit un grand Roi de nos jours, vrai Philosophe, quoique Monarque &
                   Guerrier, l'essentiel est d'être heureux, le fût-on en jouant aux quilles; si cette maxime est vraie pour tout âge,
                   à plus forte raison l'est-elle pour un vieillard de 80 ans, quand il a le bonheur de pouvoir encore s'amuser en
                   écrivant ses rêveries. Notre vieux Philosophe étoit si enivré des siennes, qu'elles le consoloient de la goutte dont il
                   étoit rongé. Il faut bien, disoit-il paisiblement, avoir quelques maux à mon âge: les autres sont paralytiques,
                   attaqués de la pierre, sourds, aveugles, imbécilles, & moi goutteux; c'est ma part, & je m'y soumets.

                     Il mourut le 16 Décembre 1774, accablé de travaux & d'infirmités, avec toute [157] la tranquillité d'un sage,
                   observant & souffrant en paix le dépérissement de la machine. Non-seulement sa mort fut honorée des regrets &
                   des éloges de ses amis; mais ses Disciples Économistes de tout âge & de tout état, firent à l'envi l'Apothéose de
                   leur cher & illustre maître. Il la méritoit par ses connoissances, par ses lumières, par son humanité, par son
                   désintéressement, enfin par ses travaux & ses vertus.

                     Parmi ses Panégyristes, il en est un d'une très-grande naissance, M. le Comte d'Albon, qui dans l'âge de la
                   dissipation & des plaisirs a pour toutes les connoissances utiles cette ardeur que la jeunesse augmente encore dans
                   une âme honnête. Jacques d'Albon, Maréchal de S. André, qui ne savoit pas lire, seroit fort étonné sans doute de
                   voir un de ses descendans faire le Panégyrique d'un Médecin qui n'étoit pas même né Gentilhomme; ce Maréchal
                   n'auroit surement pas fait l'éloge du grand Médecin Fernel son contemporain; mais le nom de Fernel est devenu
                   pour le moins aussi célèbre que celui de Saint-André. M. le Comte d'Albon, par ses connoissances & par ses
                   talens, est fait pour acquérir un jour la célébrité dans tous les genres.

                     Ainsi, depuis les Philosophes jusqu'aux habitans de la Cour, depuis les Académies jusqu'aux Boutiques, M.
                   Quesnay a trouvé dans toutes les classes de zélés sectateurs; & cette multitude de partisans n'est pas [158] un
                   petit éloge pour un sage isolé, qui vivoit dans la retraite, plus occupé de mériter des disciples que d'en chercher.


Le musicien Rameau formula en divers écrits la manière dont il concevait théoriquement son art: Traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels (1722),
Nouveau système de musique théorique (1726), Génération harmonique (1737). Vinrent encore d'autres travaux, dont un mémoire "où on expose les
fondements d'un système de musique théorique & pratique" (1749), plus tard intitulé par son auteur Démonstration du principe de l'harmonie (1), que l'Académie
des Sciences, en 1750, demanda à d'Alembert d'examiner. Deux ans plus tard, celui-ci publiait ses Éléments de musique suivant les principes de M. Rameau:

     "En lisant les excellents traités que M. Rameau a donnés sur son art, j'ai composé ce petit ouvrage, à la prière de quelques amis, qui désiraient, quoique
     peu versés dans la musique, de s'instruire des découvertes et des principes de cet illustre artiste." (2) 

 

Il s'agit donc, en principe, d'un ouvrage d'initiation qui, selon ce que prétend son auteur, ne supposerait "aucune autre connaissance de musique, que celle des
syllabes ut, ré, mi, fa, sol, la, si, que tout le monde sait." Bien que le livre soit court (210 pages in octavo) et d'un style très clair, il ne faut pas se faire d'illusion: sa
lecture ne peut avoir de sens que si l'on fait l'effort de confronter la théorie à la pratique et, notamment, d'exécuter et d'écouter les accords et les enchaînements qui
font l'objet de son étude. Je commencerai ici par rendre compte brièvement de ces Éléments en les accompagnant le cas échéant de quelques commentaires; cela
me permettra de les situer dans l'histoire générale des théories musicales et de tenter ainsi d'en évaluer la portée. L'ouvrage de d'Alembert comportent deux parties:
1) une théorie générale de l'harmonie, 2) un abrégé des règles de composition. Dans l'ensemble, conformément au titre, le mathématicien reste fidèle aux conceptions
de Rameau, ce qui faisait dire à celui-ci, en mai 1752:

     "M. d'Alembert [...] a cherché dans mes Ouvrages [...] des vérités à simplifier, à rendre plus familières, plus lumineuses, & par conséquent plus utiles au
     grand nombre [...] Il n'a pas dédaigné de se mettre à la portée même des Enfants [...] Enfin il m'a donné la consolation de voir ajouter à la solidité de
     mes principes une simplicité dont je les sentais susceptibles, mais que je ne leur aurais donnée qu'avec beaucoup plus de peine, & peut-être moins
     heureusement que lui [...]. Les sciences & les arts [...] hâteraient réciproquement leur progrès, si les Auteurs préférant l'intérêt de la vérité à celui de
     l'amour propre, les uns avaient la modestie d'accepter des secours, les autres la générosité d'en offrir." [EM, 211-212]

 

La seconde édition (1779) est enrichie d'un Discours préliminaire qui permet de se faire une assez juste idée de la démarche suivie par d'Alembert.
L'encyclopédiste, qui est aussi un empiriste, a trouvé chez Rameau la théorie musicale qui lui convient et qu'il se propose d'exposer en améliorant sa cohérence (3). Il
commence par rejeter toutes les autres, anciennes ou modernes, leur reprochant de ne pas faire appel à l'expérience (4). 

 

Les conceptions grecques, ou celles qui s'en inspirent (5), sont repoussées:

     "Nous avons d'ailleurs banni [...] toutes considérations sur les proportions & progressions géométriques, arithmétiques & harmoniques [......]
     proportions, dont nous croyons l'usage tout à fait inutile, & même, si nous l'osons dire, tout à fait illusoire dans la théorie de la Musique." [EM, xii]

 

Se trouve exclue, de même, la théorie de la coïncidence des coups (6), qui constituait la théorie "normale" au temps de Galilée et de Mersenne:

     "Les uns attribuent les différents degrés de plaisirs que les accords nous font éprouver, à la concurrence plus ou moins fréquente des vibrations [...]
     Mais pourquoi la concurrence des vibrations, c'est-à-dire, leur direction dans le même sens, & la propriété de recommencer fréquemment ensemble,
     est-elle une si grande source de plaisir? Sur quoi est fondée cette supposition gratuite?" [EM, xxiv]

 

Se trouve exclue encore la théorie de l'ordre ou de la simplicité:

     "Les autres ]attribuent les différents degrés de plaisirs que les accords nous font éprouver[ à la simplicité plus ou moins grande du rapport [des
     vibrations]. [...] Comment l'oreille est-elle si sensible à la simplicité des rapports, lorsque le plus souvent ces rapports sont inconnus à celui dont
     l'organe est d'ailleurs le plus vivement affecté par une bonne musique?"; [ibidem] (7) 

 

Cette fois, c'est sans doute, parmi d'autres possible, le mathématicien Euler (8) qui est visé; et semblablement un peu plus loin, lorsque d'Alembert stigmatise

     "[...] ces Musiciens qui se croyant Géomètres, ou ces Géomètres qui se croyant Musiciens, entassent dans leurs écrits chiffres sur chiffres, imaginant
     peut-être que cet appareil est nécessaire à l'Art." [EM, xxx]

 

 

Si toutes les théories qui précèdent ne recueillent que la désapprobation de d'Alembert, quelle est donc la sienne propre, ou du moins celle qu'il forme à partir des
conceptions de Rameau?

     "Il ne faut point chercher ici cette évidence frappante, qui est le propre des seuls ouvrages de Géométrie, & qui se rencontre si rarement dans ceux où
     la Physique se mêle. Il entrera toujours dans la théorie des phénomènes musicaux une sorte de Métaphysique, que ces phénomènes supposent
     implicitement, & qui y porte son obscurité naturelle; on ne doit point s'attendre en cette matière à ce qu'on appelle démonstration; c'est beaucoup que
     d'avoir réduit les principaux faits en un système bien lié & bien suivi, de les avoir déduits d'une seule expérience, [...]"

Cet "aveu", ainsi que l'appelle un peu plus loin d'Alembert, décrit le principe de sa démarche ou, pour le moins, la manière dont son auteur la perçoit. Fondée sur une
expérience que je vais bientôt rappeler, la théorie musicale, dit-il, relève de la physique et non de la pure mathématique. Cela entraîne que l'on ne peut pas y obtenir
de démonstration - d'Alembert réserve ce terme aux mathématiques - mais que l'on peut tout de même y pratiquer des déductions. Un lecteur moderne pourrait
penser qu'entre démonstration et déduction la différence est mince. Mais ce n'est pas ainsi que d'Alembert interprète les mots. Alors que dans les mathématiques la
démonstration est purement logique, 

     "dans les matières de Physique [...] il n'est guère permis d'employer que des raisonnements d'analogie & de convenance [...]." [EM, xiv]

 

D'où résulte une absence de certitude totale, car 

     "Il n'est pas surprenant, que dans un sujet où l'analogie seule peut avoir lieu, ce guide vienne à manquer tout à coup pour l'explication de certains
     phénomènes." [EM, xv] D'Alembert affirme que la théorie musicale est bien dans ce cas, c'est-à-dire qu'elle est une science physico-mathématique
     particulière. Et peut-être dépend-elle de plusieurs expériences "pour former un système exact & complet" (EM, xvii).

 

Mais n'est-il pas surprenant d'entendre d'Alembert affirmer qu'il n'y a pas de démonstration dans les sciences physico-mathématiques? Pour le comprendre, il faut se
souvenir que le terme de science physique désigne à ses yeux, selon l'étymologie et comme chez Aristote, la science de la nature. C'est dire qu'il y a plusieurs sortes
de physique, selon les phénomènes étudiés. Il y a par exemple la physique mathématique de la mécanique (9) et de l'astronomie, mais il y a aussi la physique de la
chaleur et du magnétisme (qui n'étaient pas encore mathématisés au XVIIIe siècle) (10). Ainsi deux raisons, l'une de fond, l'autre de circonstance, motivent-elles le
refus de d'Alembert d'attribuer la moindre valeur démonstrative à la théorie musicale. La mesure y étant quasiment impossible (car il s'agit de sensations subjectives),
la théorie musicale relève de la physique non newtonienne, elle est encore très empirique. Par ailleurs, comme on l'a vu au début de cet article, Rameau ayant abusé
du terme de démonstration (11), il convenait de le bannir de toute réflexion sur la musique.

 

Exposer maintenant brièvement la théorie de Rameau et d'Alembert. Tout repose sur deux "expériences". La première est celle du corps sonore qui, s'il résonne, fait
entendre

     "outre le son principal & son octave, deux autres sons très aigus, dont l'un est la douzième au-dessus du son principal, c'est-à-dire l'octave de la quinte
     de ce son; & l'autre est la dix-septième majeure au-dessus de ce même son, c'est-à-dire la double octave de sa tierce majeure." [EM, 14]

 

La seconde expérience est celle de la profonde ressemblance entre un son et l'octave supérieure ou inférieure. Bien entendu, ces expériences ne sont pas justifiées.
Elles sont seulement des constats empiriques, à partir desquels sont tirés les principes fondamentaux de la théorie. D'Alembert, cependant, n'ignore nullement que
l'octave, l'octave de la quinte et la double octave de la tierce majeure correspondent respectivement aux sons de fréquence double, triple et quintuple de celle du son
fondamental. Aussi note-t-il:

     "[Des physiciens], après avoir remarqué [...] que la vibration totale d'une corde musicale est le mélange de plusieurs vibrations particulières, en
     concluent que le son produit par le corps sonore doit être multiple, comme il l'est en effet. Mais pourquoi ce son multiple n'en paraît-il renfermer que
     trois, & pourquoi ces trois préférablement à d'autres?" [EM, xxii]

Nous sommes ici apparemment très proche de la reconnaissance de la présence des harmoniques, ou sons partiels, dans tout son musical - d'autant que Sauveur les
avait pratiquement constatés de manière expérimentale dans le cas des cordes vibrantes (12). Mais nous en sommes en fait encore éloigné d'un siècle, car c'est
seulement avec Helmholtz que la perception des sons partiels atteindra à un niveau de compréhension bien supérieur (il faudra pour cela disposer de la théorie
mathématique des séries de Fourier). En réalité, d'Alembert ne souhaite nullement que les sons partiels supérieurs à l'harmonique 5 soient reconnus par l'oreille, car,
comme nous allons le comprendre dans un instant, cela détruirait sa théorie de la musique. En vertu de la seconde "expérience", la première permet de dire que tout
son musical contient le fondamental, l'octave, la quinte et la tierce majeure. Voilà justifié l'accord le plus consonant de tous, l'accord parfait majeur (ut mi sol ut (13)
).

     "Cet accord est l'ouvrage de la nature" [EM, 20]

Jusqu'ici nous avons bien une déduction logique d'un élément harmonique à partir des principes de la théorie. Les choses ne sont déjà plus si simples en ce qui
concerne l'accord parfait mineur (ut mib sol ut). Il s'agit de justifier la tierce mineure (mib). D'Alembert répond que ce son, comme le fondamental (ut), a la propriété
de faire résonner la quinte (sol) qui lui est distante d'une tierce majeure. Et ainsi,

     "cet arrangement ut mib sol, est aussi dicté par la nature [...], quoique moins immédiatement que le premier; & en effet l'expérience prouve que l'oreille
     s'en accommode à peu près aussi bien." [EM, 23] (14)

 

Il faut reconnaître qu'à présent la déduction n'est plus purement logique, mais qu'il y entre un choix, c'est-à-dire une de ces raisons de convenance dont parlait
d'Alembert dans le Discours préliminaire. Il va maintenant y en avoir bien d'autres. 

Sitôt défini ces deux accords, qui constituent des éléments musicaux statiques c'est-à-dire harmoniques, d'Alembert introduit la notion de basse fondamentale: un
chant, donc un élément dynamique c'est-à-dire mélodique, qui marchera par quinte (ou moins naturellement par tierce) (15). Il ne lui est pas difficile, alors, de définir
les modes et les gammes, comme conséquences de ce qui précède. Ainsi la basse fondamentale fa, ut, sol, accompagnée de ses sons harmoniques (16), définit-elle
le mode majeur qui contient tous les sons ut, ré, mi, fa, sol, la, si (mais pas dans cet ordre). On remarquera qu'une nouvelle raison de "convenance" s'introduit en
cette matière: pourquoi limiter la basse fondamentale à trois notes, sinon justement pour retrouver l'ensemble des sons de la gamme diatonique classique?

Comment retrouver ensuite ces sons dans la disposition particulière et traditionnelle de la gamme diatonique? C'est une nouvelle difficulté que la théorie ne peut
surmonter qu'au prix de nouveaux éléments arbitraires, toujours ces raisons de "convenance" annoncées dans le Discours préliminaire. A vrai dire, cette partie de
la théorie prend l'aspect d'une reconstruction, au sens que ce terme a en histoire des sciences. Il s'agit de justifier le chant ut, ré, mi, fa, sol, la, si. Or les notes de
basse fondamentale fa, ut, sol, qui définissent à elles seules le mode d'ut, ne suffisent pas à ce résultat. Il faut y ajouter le son ré, et d'Alembert ne voit aucune raison
justifiant cette complication (17). Bien entendu, la gamme de Zarlino ne s'est pas historiquement formée comme le dit d'Alembert, puisqu'elle est le résultat d'une
longue évolution mettant notamment en oeuvre l'addition de plusieurs tétracordes. D'Alembert ne l'ignore pas. En fait, rien n'interdit de penser comme lui que la basse
fondamentale a servi de guide, plus ou moins conscient, dans l'élaboration des gammes. Force est de reconnaître que le triomphe de la musique tonale classique
trouve dans la notion de basse fondamentale un principe d'explication vraisemblable. Seule la théorie des sons partiels et des battements plus ou moins désagréables
qu'ils engendrent, de Helmholtz, viendra supplanter celle de la basse fondamentale, d'ailleurs plus en la complétant qu'en la contredisant (18).

Bien des éléments sont exposés et expliqués dans l'ouvrage de d'Alembert, le tempérament, les cadences, la gamme mineure, toujours par ce mélange d'arguments
directement tirés des deux expériences du corps sonore et de raisons qui ressortissent au domaine du goût (19). Pour ne pas m'attarder, je me limiterai ici à la
question des accords dissonants et de quelques notions sur leur emploi.

D'Alembert cherche d'abord un accord sur la dominante sol, caractérisant cette note comme quinte d'ut dans le mode d'ut majeur. L'accord parfait majeur sol, si, ré
ne peut convenir, puisqu'il pourrait figurer en sol majeur ou en d'autres tons encore. En ajoutant la dissonance fa, c'est-à-dire en composant l'accord de septième de
dominante sol si ré fa, on parvient au but [EM, 76-77]. Par des raisonnements analogues d'Alembert introduit de même l'accord qu'il appelle de grande sixte, fa la
ut ré, ainsi que son renversement ré fa la ut. Il faut comprendre que ces accords pourront être employés directement dans la basse fondamentale, à la place des
accords parfaits.

La notion de dissonance est justifiée d'une manière analogue à celle qui avait servi à expliquer la consonance. Est consonant tout accord qui, par ses harmoniques, se
trouve déjà dans la nature. Semblablement, est dissonante toute combinaison de sons qui ne peut être ramenée à un tel état naturel (20).

D'autres accords de septièmes sont encore mentionnés et utilisables dans la basse fondamentale [EM, 89]. Je ne parlerai que de l'accord de septième diminuée, dont
la présentation de d'Alembert montre bien jusqu'où il lui faut parfois aller pour "reconstruire" les éléments de l'harmonie classique. Prenant l'exemple de sol# si ré fa,
d'Alembert nous explique qu'on peut le considérer comme la réunion, dans le mode de la mineur, de l'accord de dominante mi sol# si ré et de l'accord de septième
sur la sous-dominante ré fa la si, ce qui commence par donner mi sol# si ré fa la.

 

     "Or si l'on laissait subsister ainsi cet accord, il serait désagréable à l'oreille, à cause des dissonances multipliées, ré mi, mi fa, la sol#, la si, ré sol# [...];
     de sorte que pour éviter cet inconvénient, on retranche d'abord le générateur la, qui [...] est comme sous-entendu dans ré, & la quinte ou dominante mi,
     dont la note sensible sol# est censée tenir la place; ainsi il ne reste plus que l'accord sol# si ré fa [...]" [EM, 91]

Je crois qu'on comprendra nettement, sur un tel exemple, pourquoi un esprit habitué à la rigueur mathématique comme celui de d'Alembert insiste sur le caractère
hypothético-déductif de la théorie de la musique.

 

Le premier livre donne encore les règles de préparation et de résolution des dissonances dans les différents modes. Le second livre introduit notamment la basse
continue: ce n'est autre chose que la basse fondamentale renversée (au sens où l'on parle aujourd'hui, en harmonie, des renversements d'un accord). La théorie
harmonique se trouve ainsi très logiquement construite. En principe, la basse fondamentale ne doit porter que des accords parfaits et des accords de septième, plus
l'accord de grande sixte. La basse continue, qui est celle qu'on joue réellement, admet ces accords et tous leurs renversements, accords de sixte, de quarte et sixte,
de seconde, etc.

 

 

Pour conclure, je voudrais d'abord ré-examiner si d'Alembert n'utilise bien, comme il le prétend, que "des raisonnements d'analogie & de convenance [...]"? Ensuite,
je dirai quelques mots de la théorie d'Euler (qui est à peu près contemporaine de celle de Rameau et d'Alembert), et cela m'amènera à montrer quelle place
remarquable, à mon avis, tiennent les Éléments de musique dans l'histoire des théories musicales.

J'ai dit pourquoi d'Alembert refusait le terme de démonstration pour la théorie musicale, mais que cela ne diminuait certes pas la valeur logique de son ouvrage. Un
élément supplémentaire mérite d'être souligné à cet égard, ce sont les continuels renvois dont il émaille son texte. En cela sans doute se reconnaît le mathématicien,
plus encore que dans ses calculs, assez nombreux et seulement donnés en notes, des rapports numériques des intervalles. Le style de l'ouvrage s'apparente de
manière évidente à celui d'un traité de géométrie, encore qu'on n'y trouve ni définitions, ni propositions, ni théorèmes, mais seulement des chapitres et des
paragraphes. D'ailleurs cette différence même est certainement voulue. Il n'importe, ces renvois constituent la preuve que les raisonnements ne sont pas de pure
analogie ou de "convenance", mais ressortissent également à la logique. Une lecture du traité de d'Alembert impressionne justement par la richesse de tout ce qui est
déduit. Le plus étonnant, peut-être, est qu'on est en présence d'un vrai traité d'harmonie, théorique et pratique (comme l'annonce le titre), qui respecte les données
de la musique tonale de son temps et qui les justifie, autant et aussi rigoureusement que possible. Mais si d'Alembert n'a pas voulu faire oeuvre de mathématicien en
musique, c'est peut-être aussi parce qu'il avait présent à l'esprit l'exemple, mauvais pour lui, de Euler (21). Celui-ci avait en effet publié en 1739 un Tentamen novae
theoriae musicae dans lequel toute la musique se trouvait "expliquée" par la notion d'ordre. Plus exactement, selon lui, le plaisir musical prenait sa source dans la
perception d'une certaine perfection, cette dernière ne pouvant provenir que d'un ordre caché (22). Cet ordre, c'était celui des rapports des nombres de vibration
des sons. Au fond, la théorie d'Euler reprenait celle de la coïncidence des coups, mais en l'amplifiant magistralement du point de vue arithmétique. Non content de
classer les simples consonances de deux sons, le mathématicien allemand passait la musique entière (et même toute musique à venir possible) au crible de son
analyse: accord de plus de deux sons, suite d'accords, morceaux de musique entiers, instruments, gammes et modes! Le tout illustré d'impressionnants tableaux de
chiffres s'étalant parfois sur plusieurs pages.

En tous points, ses conceptions étaient à l'opposé de celles de d'Alembert, à commencer par le but même qu'il se fixait dans son Essai:

 

     "Cum musicam nobis propositum sit ad modum philosophicarum disciplinarum pertractare, in quibus nihil, nisi cuius cognitio et veritas ex praecedentibus
     explicari possit, proferre licet, ante omnia est exponenda doctrina de sonis et auditu..." (23)

Le travail d'Euler est une oeuvre pleine d'imagination qui paraît malheureusement à la fois trop téméraire et néanmoins un peu archaïque, en ce sens qu'elle ne fait que
reprendre, en la développant presque à outrance, la conception de la musique comme branche des mathématiques. Mais tout n'est pas négatif dans ce travail, et
peut-être moins encore dans les trois ou quatre articles que le mathématicien a consacré au même sujet le restant de sa vie. Je pense, en particulier, à son
"explication" de l'accord de dominante. On a vu ci-dessus que pour d'Alembert, l'agrégat sol si ré fa était un accord parfait majeur sol si ré additionné de la septième
fa, dissonance ajoutée afin de marquer sans ambiguïté le ton de ut. Pour Euler, cela est faux. Si fa était une dissonance, pourquoi ne pas en faire entendre n'importe
quelle autre? La vraie raison de ce nouvel accord de la musique "moderne" tient au fait que les fréquences de vibration des quatre notes sont proportionnelles aux
nombres 36 45 54 64, de plus petit commun multiple 8640, et que l'oreille, qui tolère quelque imprécision, "corrige" le dernier en 63, rendant l'ensemble divisible
par neuf (24), ce qui abaisse le plus petit commun multiple à 420. De la sorte, l'accord de dominante n'est pas une dissonance, mais une nouvelle consonance. 

Je n'insisterai pas sur cette question, qui est encore sujet de controverse aujourd'hui. Malgré tout et globalement, il faut bien convenir que d'Alembert, à la même
époque, est "du bon côté" de l'histoire, alors que son confrère allemand regarde vers le passé.

 

Mais si pour d'Alembert la science de la musique est de la physique, s'il n'admet pas que la perception de l'ordre puisse la fonder, comment peut-il justifier le
caractère esthétique de l'art des sons? Pourquoi le fait que les composants de l'accord parfait majeur soient présents dans les deux expériences fondamentales
explique-t-il sa consonance et sa beauté? Au premier abord, il semble que la réduction de la théorie musicale à la physique doive lui retirer toute valeur esthétique.
Et de fait, je crois qu'il y a là une difficulté, presque une lacune dans la théorie de d'Alembert. Car enfin, quel lien y a-t-il entre la consonance subjective d'un
ensemble de sons, c'est-à-dire "dont l'usage plaît à l'oreille" [EM, 12], et le fait qu'il soit "l'ouvrage de la nature" [EM, 20]? Comment la nature pourrait-elle plaire,
puisque, comme l'a exprimé ailleurs d'Alembert, le sens du mot devrait se résumer dans l'action réciproque des corps, dans leur mécanisme (25)? Il me semble que
sur ce point comme sur tout le reste de la théorie on peut constater que l'empirisme de d'Alembert se situe à mi-chemin entre les conceptions anciennes
(l'identification de l'art à l'imitation de la nature se trouve déjà chez Aristote) et celles qui suivront, d'inspiration positive, pour lesquelles, aussi loin qu'aille une théorie
de la sensation, il y a toujours un moment où l'on doit passer sans explication des faits physiques aux événements vécus dans leur subjectivité (26).

 

Ainsi peut-on mesurer, en définitive, le degré d'évolution atteint au milieu du XVIIIe siècle par la théorie de la musique, grâce à Rameau et d'Alembert. Partie d'une
croyance quasi religieuse en la vertu des nombres (pythagorisme, VIe s. AV JC), elle s'est lentement acheminée vers des conceptions plus "positives", l'analyse
physiologique de l'oreille interne par Helmholtz constituant un aboutissement majeur dans cette conquête. A mi-chemin entre cet aboutissement et la théorie de la
"coïncidence des coups" (ou son amplification arithmétique par Euler), l'oeuvre musicale de d'Alembert représente une étape importante, historiquement très bien
située et qui révèle en passant que le grand mathématicien, était aussi un homme bien versé dans l'art des sons (27). 


                                                         NOTES

1. [EM, xvi]. Cette référence, comme les suivantes sauf indication contraire, renvoie aux Eléments de musique suivant les principes de M. Rameau, 2e édition,
1779 (réédition récente: Editions d'aujourd'hui, "Les introuvables", Plan-de-la-Tour, 1984 [la 1ère édition date de 1752] ).

2. [EM], avertissement de la première édition, p. iii. Ici comme dans les autres citations, je modernise l'orthographe. 

3. Par la suite, l'entente entre l'artiste et le mathématicien s'est gâtée, Rameau, apparemment "grisé" par son succès de théoricien, ayant prétendu fonder la Géométrie
sur les expériences qui lui avaient servi de principes harmoniques! [EM, 212].

4. Le musicien Tartini est le seul qui trouve, en partie, grâce à ses yeux: "...Tartini nous a donné en 1754 un Traité de l'harmonie, fondé sur un principe différent de
celui de M. Rameau. Ce principe consiste dans une très belle expérience." (EM, xix) (c'est celle dite des sons résultants, que Helmholtz a par la suite exploitée dans
tous ses détails, bien qu'elle fût secondaire par rapport au phénomène des battements, qu'il prenait, avec celui de la décomposition des sons musicaux en sons
partiels, comme phénomène fondamental de sa propre théorie). Malheureusement, entre les mains d'un artiste peu versé dans l'art de raisonner, la tentative échoue:
"Mais son livre est écrit d'une manière si obscure, qu'il nous est impossible d'en porter aucun jugement; [...] il serait à souhaiter que l'Auteur engageât quelque
Homme de Lettres versé dans la Musique & dans l'art d'écrire, à développer des idées qu'il n'a pas rendu assez nettement [...]" [EM, xx]

5. On pense ici aux conceptions pythagoriciennes rapportées par la tradition et notamment à la Division du canon, un court traité de l'école euclidienne.

6. Sur cette théorie, cf. H.F. Cohen, Quantifying Music, Reidel, 1984, Chap. 3. Cf. aussi P. Bailhache, Cordes vibrantes et consonances chez Beeckman,
Mersenne et Galilée, Sciences et techniques en perspective, "Musique et mathématiques", 23, 1993, p. 73-91.

7. D'Alembert ignore ici, volontairement ou non, la théorie leibnizienne de la musique comme arithmétique inconsciente (cf. par exemple P. Bailhache, Leibniz et
la théorie de la musique, Klincksieck, coll. "Domaine musicologique", 1992, p. 147, 151).

8. Euler avait publié en 1739 un long traité de théorie musicale, fondé sur la beauté de l'ordre et l'arithmétique des proportions, dont je dirai quelques mots dans ma
conclusion.

9. Dans la mécanique elle-même, la statique reste pour d'Alembert implicitement située du côté des mathématiques (cf. ses tentatives de démonstration géométrique
du principe de la composition des forces). 

10. Cf. M. Paty, Rapport des mathématiques et de la physique chez d'Alembert, Dix-huitième siècle, 16, 1984, p. 69-79.

11. "La Démonstration du principe de l'harmonie par M. Rameau, ne portait point ce titre dans le Mémoire qu'il a présenté en 1749 à l'Académie des Sciences,
& que cette Compagnie a approuvé d'ailleurs..." [EM, xvj].

12. Cf. Sauveur, "Système général des intervalles et des sons, et son application à tous les systèmes et à tous les instruments de musique", Mémoire de l'Académie
Royale des Sciences, 1701, Section IX, "Des sons harmoniques", réimprimé in Joseph Sauveur, Colleted Writings on Musical Acoustics (Paris 1700-1713), ed.
by Rudolf Rasch, The Diapason Press, Utrecht, 1984, p. 149.

13. Comme d'Alembert je donnerai des exemples en ut pour le mode majeur, en la ou ut pour le mode mineur.

14. La supériorité scientifique de d'Alembert sur Rameau apparaît nettement à cette occasion, le musicien faisant appel à une troisième expérience, mal décrite, (il
s'agit de celle de la vibration par influence) pour justifier l'accord parfait mineur.

15. Les termes statique et dynamique sont de moi. 

16. Comme on l'a compris, par harmoniques, d'Alembert entend seulement les sons partiels de la première expérience. 

17. fa, ut, sol produisent, par la basse fondamentale sol, ut, sol, ut, fa, ut, fa, ce que d'Alembert appelle l'échelle diatonique des Grecs: si, ut, ré, mi, fa, sol, la. Pour
que l'échelle démarre d'ut et non de si, il faut employer la basse fondamentale ut, sol, ut, fa, ut, sol, ré, sol, ut. [EM, 30-39].

18. Cf. P. Bailhache, Valeur actuelle de l'acoustique musicale de Helmholtz, Revue d'histoire des sciences, XXXIX/4, 1986, pp. 301-324.

19. Un exemple typique de ce mélange: les cadences, qui reposent l'oreille en satisfaisant son désir de revenir au générateur, c'est-à-dire à la tonique, doivent être
pratiquées au moins toutes les quatre mesures. Un bon exemple, en revanche, de déduction directe est celui du §37 (p. 26): deux accords parfaits ne peuvent se
succéder diatoniquement).

20. D'Alembert s'exprime un peu moins clairement: "La raison qui rend la dissonance désagréable, c'est que les sons qui la forment ne se confondent nullement à
l'oreille, & sont entendus par elle comme deux sons distincts, quoique frappés à la fois." [EM, 13]

21. Sur les travaux d'Euler en théorie de la musique, cf. P. Bailhache, Deux mathématiciens musiciens: Euler et d'Alembert, Physis, Rivista internazionale di storia
della scienza, vol. XXXII, Nuova Serie, Fasc. 1, 1995, p. 1-35 (communication au XIXe Congrès International d'Histoire des sciences, Saragosse, 22-29 août
1993).

22. Caché, parce qu'on ne perçoit pas directement l'ordre des rapports des sons, comme on peut voir le bel ordonnancement du mécanisme d'une horloge. On
pense à Leibniz, mais Euler ne le cite pas.

23. "Notre dessein étant de traiter la musique comme on traite les sciences exactes, où il est permis de rien avancer dont la vérité ne puisse être démontrée par ce
qui précède, nous devons avant tout exposer la doctrine du son et de l'ouïe;...", Tentamen novae theoriae musicae, in Opera omnia, series tertia, vol. primum,
1926, p. 207 (trad. fr. de l'Association des capitaux intellectuels pour favoriser le développement des sciences physiques et mathématiques, Bruxelles, 1839 (?), p.
1). 24. Produisant ainsi les nombres 4 5 6 7.

25. Encyclopédie, art. "Nature".

26. Ainsi, chez Helmholtz, ce passage a lieu dans la constatation que des battements de période 30 Hertz sont désagréables.

27. Quant à la valeur esthétique, inférieure, que d'Alembert accordait à la musique comparativement aux autres arts, cf. notamment J. Chouillet, D'Alembert et
l'esthétique, Dix-huitième siècle, 16, 1984, p. 137-149.

Lettre de d'Alembert à M. J.-J. Rousseau [Document électronique]: sur l'article Genève tiré du
septième volume de l'Encyclopédie



                                                                                                                       p389


La lettre que vous m' avez fait l' honneur de
m' adresser, monsieur, sur l' article Genève de
l' encyclopédie, a eu tout le succès que vous deviez
en attendre. En intéressant les philosophes par les
vérités répandues dans votre ouvrage, et les gens
de goût par l' éloquence et la chaleur de votre
style, vous avez encore su plaire à la multitude
par le mépris même que vous témoignez pour elle,
et que vous eussiez peut-être marqué davantage en
affectant moins de le montrer.

                                                                                                                       p390


Je ne me propose pas de répondre précisément à votre
lettre, mais de m' entretenir avec vous sur ce qui en
fait le sujet, et de vous communiquer mes réflexions
bonnes ou mauvaises; il seroit trop dangereux de
lutter contre une plume telle que la vôtre, et je
ne cherche point à écrire des choses brillantes,
mais des choses vraies.
Une autre raison m' engage à ne pas demeurer dans le
silence; c' est la reconnoissance que je vous dois
des égards avec lesquels vous m' avez combattu. Sur
ce point seul je me flatte de ne vous point céder.
Vous avez donné aux gens de lettres un exemple digne
de vous, et qu' ils imiteront peut-être enfin quand
ils connoîtront mieux leurs vrais intérêts. Si la
satyre et l' injure n' étoient pas aujourd' hui le ton
favori de la critique, elle eroit plus honorable
à ceux qui l' exercent, et plus utile à ceux qui en
ont l' objet. On ne craindroit point de s' avilir en
y répondant; on ne songeroit qu' à s' éclairer avec
une candeur et une estime réciproque; la vérité
seroit connue, et personne ne seroit offensé; car
c' est moins la vérité qui blesse, que la maniere
de la dire.

                                                                                                                       p391


Vous avez eu dans votre lettre trois objets
principaux; d' attaquer les spectacles pris en
eux-mêmes; de montrer que quand la morale pourroit
les tolérer, la constitution de Geneve ne lui
permettroit pas d' en avoir; de justifier enfin
les pasteurs de votre église sur les sentimens que
je leur ai attribués en matiere de religion. Je
suivrai ces trois objets avec vous, et je m' arrêterai
d' abord sur le premier, comme sur celui qui
intéresse le plus grand nombre des lecteurs. Malgré
l' étendue de la matiere, je tâcherai d' être le plus
court qu' il me sera possible; il n' appartient qu' à
vous d' être long et d' être lû, et je ne dois pas me
flatter d' être aussi heureux en écarts.
Le caractere de votre philosophie, monsieur, est
d' être ferme et inexorable dans sa marche. Vos
principes posés, les conséquences sont ce qu' elles
peuvent; tant pis pour nous si elles sont fâcheuses;
mais à quelque point qu' elles le soient, elles ne
vous le paroissent jamais assez pour vous forcer à
revenir sur les principes. Bien loin de craindre les
objections qu' on peut faire contre vos paradoxes,
vous prévenez

                                                                                                                       p392


ces objections en y répondant par des paradoxes
nouveaux. Il me semble voir en vous (la comparaison
ne vous offensera pas sans doute) ce chef intrépide
des réformateurs, qui pour se défendre d' une hérésie
en avançoit une plus grave, qui commença par
attaquer les indulgences, et finit par abolir la
messe. Vous avez prétendu que la culture des sciences
et des arts est nuisible aux moeurs; on pouvoit
vous objecter que dans une société policée cette
culture est du moins nécessaire jusqu' à un certain
point, et vous prier d' en fixer les bornes; vous
vous êtes tiré d' embarras en coupant le noeud, et
vous n' avez cru pouvoir nous rendre heureux et
parfaits, qu' en nous réduisant à l' état de bêtes.
Pour prouver ce que tant d' opéras françois avoient
si bien prouvé avant vous, que nous n' avons point de
musique, vous avez déclaré que nous ne pouvions
en avoir, et que si nous en avions une, ce seroit
tant pis pour nous. Enfin, dans la vue d' inspirer
plus efficacement à vos compatriotes l' horreur de la
comédie, vous la représentez comme une des plus
pernicieuses inventions des hommes, et pour me

                                                                                                                       p393


servir de vos propres termes, comme un divertissement
plus barbare que les combats des gladiateurs.
Vous procédez avec ordre, et ne portez pas d' abord
les grands coups. à ne regarder les spectacles que
comme un amusement, cette raison seule vous paroît
suffire pour les condamner. la vie est si courte,
dites-vous, et le tems si précieux. Qui en doute,
monsieur? Mais en même tems la vie est si
malheureuse, et le plaisir si rare! Pourquoi envier
aux hommes, destinés presque uniquement par la
nature à pleurer et à mourir, quelques délassemens
passagers, qui les aident à supporter l' amertume ou
l' insipidité de leur existence! Si les spectacles,
considérés sous ce point de vue, ont un défaut à mes
yeux, c' est d' être pour nous une distraction trop
légere et un amusement trop foible, précisément par
cette raison qu' ils se présentent trop à nous sous
la seule idée d' amusement, et d' amusement nécessaire
à notre oisiveté. L' illusion se trouvant rarement
dans les représentations théatrales, nous ne les
voyons que comme un jeu qui nous laisse presque
entiérement à nous. D' ailleurs le plaisir superficiel

                                                                                                                       p394


et momentané qu' elles peuvent produire, est encore
affoibli par la nature de ce plaisir même, qui tout
imparfait qu' il est, a l' inconvénient d' être trop
recherché, et, si on peut parler de la sorte,
appellé de trop loin. Il a fallu, ce me semble,
pour imaginer un pareil genre de divertissement,
que les hommes en eussent auparavant essayé et usé
de bien des especes; quelqu' un qui s' ennuyoit
cruellement (c' étoit vraisemblablement un prince)
doit avoir eu la premiere idée de cet amusement
rafiné, qui consiste à représenter sur des planches
les infortunes et les travers de nos semblables pour
nous consoler ou nous guérir des nôtres, et à nous
rendre spectateurs de la vie, d' acteurs que nous y
sommes, pour nous en adoucir le poids et les malheurs.
Cette réflexion triste vient quelquefois troubler le
plaisir que je goûte au théatre; à travers les
impressions agréables de la scene, j' apperçois de
tems en tems malgré moi et avec une sorte de chagrin
l' empreinte fâcheuse de son origine; surtout dans
ces momens de repos, où l' action suspendue et
refroidie laissant l' imagination tranquille, ne
montre plus que la représentation au lieu de la
chose,

                                                                                                                       p395


et l' acteur au lieu du personnage. Telle est,
monsieur, la triste destinée de l' homme jusque dans
les plaisirs même; moins il peut s' en passer, moins
il les goûte; et plus il y met de soins et d' étude,
moins leur impression est sensible. Pour nous en
convaincre par un exemple encore plus frappant que
celui du théatre, jettons les yeux sur ces maisons
décorées par la vanité et par l' opulence, que le
vulgaire croit un séjour de délices, et où les
rafinemens d' un luxe recherché brillent de toutes
parts; elles ne rappellent que trop souvent au riche
blazé qui les a fait construire, l' image importune
de l' ennui qui lui a rendu ces rafinemens nécessaires.
Quoi qu' il en soit, monsieur, nous avons trop besoin
de plaisirs, pour nous rendre difficiles sur le
nombre ou sur le choix. Sans doute tous nos
divertissemens forcés et factices, inventés et mis
en usage par l' oisiveté, sont bien au-dessous des
plaisirs si purs et si simples que devroient nous
offrir les devoirs de citoyen, d' ami, d' époux, de
fils, et de pere: mais rendez-nous donc, si vous le
pouvez, ces devoirs moins pénibles et moins tristes;
ou

                                                                                                                       p396


souffrez qu' après les avoir remplis de notre mieux,
nous nous consolions de notre mieux aussi des
chagrins qui les accompagnent. Rendez les peuples
plus heureux, et par conséquent les citoyens moins
rares, les amis plus sensibles et plus constans, les
peres plus justes, les enfans plus tendres, les femmes
plus fideles et plus vraies; nous ne chercherons
point alors d' autres plaisirs que ceux qu' on goûte
au sein de l' amitié, de la patrie, de la nature et
de l' amour. Mais il y a longtems, vous le savez, que
le siecle d' Astrée n' existe plus que dans les fables,
si même il a jamais existé ailleurs. Solon disoit
qu' il avoit donné aux athéniens, non les meilleures
lois en elles-mêmes, mais les meilleures qu' ils
pussent observer. Il en est ainsi des devoirs qu' une
saine philosophie prescrit aux hommes, et des
plaisirs qu' elle leur permet. Elle doit nous
supposer et nous prendre tels que nous sommes, pleins
de passions et de foiblesses, mécontens de nous-mêmes
et des autres, réunissant à un penchant naturel pour
l' oisiveté, l' inquiétude et l' activité dans les
desirs. Que reste-t-il à faire à la philosophie,
que de pallier

                                                                                                                       p397


à nos yeux par les distractions qu' elle nous offre,
l' agitation qui nous tourmente ou la langueur qui
nous consume? Peu de personnes ont, comme vous,
monsieur, la force de chercher leur bonheur dans la
triste et uniforme tranquillité de la solitude. Mais
cette ressource ne vous manque-t-elle jamais à
vous-même? N' éprouvez-vous jamais au sein du repos,
et quelquefois du travail, ces momens de dégoût et
d' ennui qui rendent nécessaires les délassemens ou
les distractions? La société seroit d' ailleurs trop
malheureuse, si tous ceux qui peuvent se suffire
ainsi que vous, s' en bannissoient par un exil
volontaire. Le sage en fuyant les hommes, c' est-à-dire,
en évitant de s' y livrer; (car c' est la seule
maniere dont il doit les fuir), leur est au moins
redevable de ses instructions et de son exemple;
c' est au milieu de ses semblables que l' être suprême
lui a marqué son séjour, et il n' est pas plus
permis aux philosophes qu' aux rois d' être hors de
chez eux.
Je reviens aux plaisirs du théatre. Vous avez laissé
avec raison aux déclamateurs de la chaire, cet
argument si

                                                                                                                       p398


rebattu contre les spectacles, qu' ils sont contraires
à l' esprit du christianisme, qui nous oblige de nous
mortifier sans cesse. On s' interdiroit sur ce
principe les délassemens que la religion condamne
le moins. Les solitaires austeres de port royal,
grands prédicateurs de la mortification chrétienne,
et par cette raison grands adversaires de la comédie,
ne se refusoient pas dans leur solitude, comme l' a
remarqué Racine, le plaisir de faire des sabots,
et celui de tourner les jésuites en ridicule.
Il semble donc que les spectacles, à ne les
considérer encore que du côté de l' amusement, peuvent
être accordés aux hommes, du moins comme un jouet
qu' on donne à des enfans qui souffrent. Mais ce n' est
pas seulement un jouet qu' on a prétendu leur donner,
ce sont des leçons utiles déguisées sous l' apparence
du plaisir. Non-seulement on a voulu distraire de
leurs peines ces enfans adultes; on a voulu que ce
théatre, où ils ne vont en apparence que pour rire
ou pour pleurer, devînt pour eux, presque sans qu' ils
s' en apperçussent, une école de moeurs et de vertu.
Voilà,

                                                                                                                       p399


monsieur, de quoi vous croyez le théatre incapable;
vous lui attribuez même un effet absolument contraire,
et vous prétendez le prouver.
Je conviens d' abord avec vous, que les écrivains
dramatiques ont pour but principal de plaire, et que
celui d' être utiles est tout au plus le second;
mais qu' importe, s' ils sont en effet utiles, que ce
soit leur premier ou leur second objet? Soyons de
bonne foi, monsieur, avec nous-mêmes, et convenons
que les auteurs de théatre n' ont rien en cela qui
les distingue des autres. L' estime publique est le
but principal de tout écrivain; et la premiere
vérité qu' il veut apprendre à ses lecteurs, c' est
qu' il est digne de cette estime. En vain
affecteroit-il de la dédaigner dans ses ouvrages;
l' indifférence se tait, et ne fait point tant de
bruit; les injures même dites à une nation ne sont
quelquefois qu' un moyen plus piquant de se rappeller
à son souvenir. Et le fameux cynique de la grece eût
bientôt quitté ce tonneau d' où il bravoit les
préjugés et les rois, si les athéniens eussent

                                                                                                                       p400


passé leur chemin sans le regarder et sans l' entendre.
La vraie philosophie ne consiste point à fouler aux
pieds la gloire, et encore moins à le dire, mais à
n' en pas faire dépendre son bonheur, même en
tâchant de la mériter. On n' écrit donc, monsieur, que
pour être lu, et on ne veut être lu que pour être
estimé; j' ajoute, pour être estimé de la multitude,
de cette multitude même, dont on fait d' ailleurs
(et avec raison) si peu de cas. Une voix secrette et
importune nous crie, que ce qui est beau, grand et
vrai, plaît à tout le monde, et que ce qui n' obtient
pas le suffrage général, manque apparemment de
quelqu' une de ces qualités. Ainsi quand on cherche
les éloges du vulgaire, c' est moins comme une
récompense flatteuse en elle-même, que comme le gage
le plus sûr de la bonté d' un ouvrage. L' amour propre
qui n' annonce que des prétentions modérées, en
déclarant qu' il se borne à l' approbation du petit
nombre, est un amour propre timide qui se console
d' avance, ou un amour propre mécontent qui se console
après coup. Mais quel que soit le but d' un écrivain,
soit d' être loué, soit d' être utile, ce but

                                                                                                                       p401


n' importe guere au public; ce n' est point là ce qui
regle son jugement, c' est uniquement le degré de
plaisir ou de lumiere qu' on lui a donné. Il honore
ceux qui l' instruisent, il encourage ceux qui
l' amusent, il applaudit ceux qui l' instruisent en
l' amusant. Or les bonnes pieces de théatre me
paroissent réunir ces deux derniers avantages. C' est
la morale mise en action, ce sont les préceptes
réduits en exemples; la tragédie nous offre les
malheurs produits par les vices des hommes, la
comédie les ridicules attachés à leurs défauts;
l' une et l' autre mettent sous les yeux ce que la
morale ne montre que d' une maniere abstraite et dans
une espece de lointain. Elles développent et
fortifient par les mouvemens qu' elles excitent en
nous, les sentimens dont la nature a mis le germe
dans nos ames.
On va, selon vous, s' isoler au spectacle, on y va
oublier ses proches, ses concitoyens et ses amis. Le
spectacle est au contraire celui de tous nos
plaisirs qui nous rappelle le plus aux autres hommes,
par l' image qu' il nous présente de la vie humaine,
et par les impressions qu' il nous donne et qu' il nous

                                                                                                                       p402


laisse. Un poëte dans son enthousiasme, un géometre
dans ses méditations profondes, sont bien plus isolés
qu' on ne l' est au théatre. Mais quand les plaisirs
de la scene nous feroient perdre pour un moment le
souvenir de nos semblables, n' est-ce pas l' effet
naturel de toute occupation qui nous attache, de tout
amusement qui nous entraîne? Combien de momens dans
la vie où l' homme le plus vertueux oublie ses
compatriotes et ses amis sans les aimer moins; et
vous-même, monsieur, n' auriez-vous renoncé à vivre
avec les vôtres que pour y penser toujours?
Vous avez bien de la peine, ajoutez-vous, à concevoir
cette regle de la poétique des anciens, que le
théatre purge les passions en les excitant. La
regle, ce me semble, est vraie, mais elle a le
défaut d' être mal énoncée; et c' est sans doute par
cette raison qu' elle a produit tant de disputes,
qu' on se seroit épargnées si on avoit voulu s' entendre.
Les passions dont le théatre tend à nous garantir ne
sont pas celles qu' il excite; mais il nous en
garantit en excitant en nous les passions contraires;
j' entends ici par passion, avec la plupart des
écrivains

                                                                                                                       p403


de morale, toute affection vive et profonde, qui
nous attache fortement à son objet. En ce sens, la
tragédie se sert des passions utiles et louables,
pour réprimer les passions blâmables et nuisibles;
elle emploie, par exemple, les larmes et la
compassion dans Zaïre, pour nous précautionner
contre l' amour violent et jaloux; l' amour de la
patrie dans Brutus, pour nous guérir de l' ambition;
la terreur et la crainte de la vengeance céleste
dans Sémiramis, pour nous faire haïr et éviter le
crime. Mais si avec quelques philosophes on n' attache
l' idée de passion qu' aux affections criminelles, il
faudra pour lors se borner à dire, que le théatre
les corrige en nous rappellant aux affections
naturelles ou vertueuses, que le créateur nous a
données pour combattre ces mêmes passions.
" voilà, objectez-vous, un remede bien foible et
cherché bien loin... etc. "

                                                                                                                       p404


l' homme est naturellement bon, je le veux; cette
question demanderoit un trop long examen; mais
vous conviendrez du moins que la société, l' intérêt,
l' exemple, peuvent faire de l' homme un être méchant.
J' avoue que quand il voudra consulter sa raison, il
trouvera qu' il ne peut être heureux que par la
vertu; et c' est en ce seul sens que vous pouvez
regarder l' amour de la vertu comme inné dans nous,
car vous ne croyez pas apparemment que le foetus 
et les enfans à la mammelle ayent aucune notion du
juste et de l' injuste. Mais la raison ayant à
combatre en nous des passions qui étouffent sa voix,
emprunte le secours du théatre pour imprimer plus
profondément dans notre ame les vérités que nous
avons besoin d' apprendre. Si ces vérités glissent sur
les scélérats décidés, elles trouvent dans le coeur
des autres une entrée plus facile; elles s' y
fortifient quand elles y étoient déjà gravées;
incapables peut-être de ramener les hommes

                                                                                                                       p405


perdus, elles sont au moins propres à empêcher les
autres de se perdre. Car la morale est comme la
médecine; beaucoup plus sûre dans ce qu' elle fait
pour prévenir les maux, que dans ce qu' elle tente
pour les guérir.
L' effet de la morale du théatre est donc moins
d' opérer un changement subit dans les coeurs
corrompus, que de prémunir contre le vice les ames
foibles par l' exercice des sentimens honêtes, et
d' affermir dans ces mêmes sentimens les ames
vertueuses. Vous appellez passagers et stériles les
mouvemens que le théatre excite, parce que la
vivacité de ces mouvemens semble ne durer que le
tems de la piece; mais leur effet, pour être lent
et comme insensible, n' en est pas moins réel aux
yeux du philosophe. Ces mouvemens sont des secousses
par lesquelles le sentiment de la vertu a besoin
d' être réveillé dans nous; c' est un feu qu' il faut
de tems en tems ranimer et nourrir pour l' empêcher
de s' éteindre.
Voilà, monsieur, les fruits naturels de la morale
mise en action sur le théatre; voilà les seuls
qu' on en puisse attendre. Si elle n' en a pas de plus
marqués,

                                                                                                                       p406


croyez-vous que la morale réduite aux préceptes
en produise beaucoup davantage? Il est bien rare
que les meilleurs livres de morale rendent vertueux
ceux qui n' y sont pas disposés d' avance; est ce
une raison pour proscrire ces livres? Demandez à
nos prédicateurs les plus fameux combien ils font
de conversions par an; il vous répondront qu' on en
fait une ou deux par siecle, encore faut-il que le
siecle soit bon; sur cette réponse leur défendrez-vous
de prêcher, et à nous de les entendre?
" belle comparaison! Direz-vous... etc. "

                                                                                                                       p407


pourquoi non, monsieur, si on leur rend ces scélérats
odieux dans leur triomphe même? Peut-on mieux nous
instruire à la vertu, qu' en nous montrant d' un
côté les succès du crime, et en nous faisant envier
de l' autre le sort de la vertu malheureuse? Ce n' est
pas dans la prospérité ni dans l' élévation qu' on a
besoin d' apprendre à l' aimer, c' est dans l' abjection
et dans l' infortune. Or sur cet effet du théatre j' en
appelle avec confiance à votre propre témoignage;
interrogez les spectateurs l' un après l' autre au
sortir de ces tragédies que vous croyez une école
de vice et de crime; demandez-leur lequel ils
aimeroient mieux être, de Britannicus ou de Néron,
d' Atrée ou de Thieste, de Zopire ou de Mahomet;
hésiteront-ils sur la réponse? Et comment
hésiteroient-ils? Pour nous borner à un seul
exemple, quelle leçon plus propre à rendre le
fanatisme exécrable,

                                                                                                                       p408


et à faire regarder comme des monstres ceux qui
l' inspirent, que cet horrible tableau du quatrieme
acte de Mahomet, où l' on voit Seïde, égaré par un
zele affreux, enfoncer le poignard dans le sein de
son pere? Vous voudriez, monsieur, bannir cette
tragédie de notre théatre? Plût à Dieu qu' elle y
fût plus ancienne de deux cens ans! L' esprit
philosophique qui l' a dictée seroit de même date
parmi nous, et peut-être eût épargné à la nation
françoise, d' ailleurs si paisible et si douce, les
horreurs et les atrocités religieuses auxquelles elle
s' est livrée. Si cette tragédie laisse quelque chose
à regretter aux sages, c' est de n' y voir que les
forfaits causés par le zele d' une fausse religion,
et non les malheurs encore plus déplorables, où le
zele aveugle pour une religion vraie peut quelquefois
entraîner les hommes.
Ce que je dis ici de Mahomet, je crois pouvoir le
dire de même des autres tragédies qui vous paroissent
si dangereuses. Il n' en est, ce me semble, aucune
qui ne laisse dans notre ame après la représentation,
quelque grande et utile leçon de morale plus ou
moins développée.

                                                                                                                       p409


Je vois dans Oedipe un prince, fort à plaindre sans
doute, mais toujours coupable, puisqu' il a voulu
contre l' avis même des dieux, braver sa destinée;
dans Phedre une femme que la violence de sa passion
peut rendre malheureuse, mais non pas excusable,
puisqu' elle travaille à perdre un prince vertueux
dont elle n' a pu se faire aimer; dans Catilina,
le mal que l' abus des grands talens peut faire au
genre humain; dans Médée et dans Atrée les effets
abominables de l' amour criminel et irrité, de la
vengeance et de la haine. D' ailleurs quand ces
pieces ne nous enseigneroient directement aucune
vérité morale, seroient elles pour cela blâmables
ou pernicieuses? Il suffiroit pour les justifier de
ce reproche, de faire attention aux sentimens
louables, ou tout au moins naturels, qu' elles
excitent en nous; Oedipe et Phedre l' attendrissement
sur nos semblables, Atrée et Médée le frémissement
et l' horreur. Quand nous irions à ces tragédies,
moins pour être instruits que pour être remués,
quel seroit en cela notre crime et le leur?
Elles seroient pour les honnêtes gens, s' il est
permis d' employer

                                                                                                                       p410


cette comparaison, ce que les supplices sont pour
le peuple, un spectacle où ils assisteroient par le
seul besoin que tous les hommes ont d' être émus.
C' est en effet ce besoin, et non pas, comme on le
croit communément, un sentiment d' inhumanité qui fait
courir le peuple aux exécutions des criminels. Il
voit au contraire ces exécutions avec un mouvement
de trouble et de pitié, qui va quelquefois jusques
à l' horreur et aux larmes. Il faut à ces ames rudes,
concentrées et grossieres, des secousses fortes pour
les ébranler. La tragédie suffit aux ames plus
délicates et plus sensibles; quelquefois même,
comme dans Médée et dans Atrée, l' impression est
trop violente pour elles. Mais bien loin d' être alors
dangereuse, elle est au contraire importune; et un
sentiment de cette espece peut-il être une source de
vices et de forfaits? Si dans les pieces où l' on
expose le crime à nos yeux, les scélérats ne sont
pas toujours punis, le spectateur est affligé qu' ils
ne le soient pas: quand il ne peut en accuser le
poëte, toujours obligé de se conformer à l' histoire,
c' est alors, si je puis parler ainsi, l' histoire elle
même qu' il

                                                                                                                       p411


accuse; et il se dit en sortant:
faisons notre devoir, et laissons faire aux dieux.
Aussi dans un spectacle qui laisseroit plus de
liberté au poëte, dans notre opéra, par exemple, qui
n' est d' ailleurs ni le spectacle de la vérité ni
celui des moeurs, je doute qu' on pardonnât à
l' auteur de laisser jamais le crime impuni. Je me
souviens d' avoir vu autrefois en manuscrit un opéra
d' Atrée, où ce monstre périssoit écrasé de la
foudre, en criant avec une satisfaction barbare,
tonnez, dieux impuissans, frappez, je suis vengé.
Cette situation vraiment théatrale, secondée par une
musique effrayante, eût produit, ce me semble, un
des plus heureux dénouemens qu' on puisse imaginer
au théatre lyrique.
Si dans quelques tragédies on a voulu nous intéresser
pour des scélérats, ces tragédies ont manqué leur
objet; c' est la faute du poëte et non du genre;
vous trouverez des historiens même qui ne sont pas
exempts de ce reproche; en accuserez-vous l' histoire?
Rappellez-vous,

                                                                                                                       p412


monsieur, un de nos chefs-d' oeuvre en ce genre, la
conjuration de Venise de l' abbé de st Real, et
l' espece d' intérêt qu' il nous inspire (sans l' avoir
peut-être voulu) pour ces hommes qui ont juré la
ruine de leur patrie; on s' afflige presque après
cette lecture de voir tant de courage et d' habileté
devenus inutiles; on se reproche ce sentiment, mais
il nous saisit malgré nous, et ce n' est que par
réflexion qu' on prend part au salut de Venise. Je
vous avouerai à cette occasion (contre l' opinion
assez généralement établie) que le sujet de
venise sauvée me paroît bien plus propre au
théatre que celui de Manlius Capitolinus, quoique
ces deux pieces ne different guere que par les noms
et l' état des personnages; des malheureux qui
conspirent pour se rendre libres, sont moins odieux
que des sénateurs qui cabalent pour se rendre maîtres.
Mais ce qui paroît, monsieur, vous avoir choqué le
plus dans nos pieces, c' est le rôle qu' on y fait
jouer à l' amour. Cette passion, le grand mobile des
actions des hommes, est en effet le ressort presque
unique du théatre françois;

                                                                                                                       p413


et rien ne vous paroît plus contraire à la saine
morale que de réveiller par des peintures et des
situations séduisantes un sentiment si dangereux.
Permettez-moi de vous faire une question avant que
de vous répondre. Voudriez-vous bannir l' amour de la
société? Ce seroit je crois, pour elle un grand bien
et un grand mal. Mais vous chercheriez en vain à
détruire cette passion dans les hommes; il ne
paroît pas d' ailleurs que votre dessein soit de la
leur interdire, du moins si on en juge par les
descriptions intéressantes que vous en faites, et
auxquelles toute l' austérité de votre philosophie
n' a pu se refuser. Or si on ne peut, et si on ne
doit peut-être pas étouffer l' amour dans le coeur des
hommes, que reste-t-il à faire, sinon de le diriger
vers une fin honnête, et de nous montrer dans des
exemples illustres ses fureurs et ses foiblesses, pour
nous en défendre ou nous en guérir? Vous convenez
que c' est l' objet de nos tragédies; mais vous
prétendez que l' objet est manqué par les efforts
même que l' on fait pour le remplir, que l' impression
du sentiment reste, et que la morale est bientôt
oubliée. Je prendrai, monsieur,

                                                                                                                       p414


pour vous répondre, l' exemple même que vous apportez
de la tragédie de Bérénice, où Racine a trouvé
l' art de nous intéresser pendant cinq actes avec ces
seuls mots, je vous aime, vous êtes empereur et je
pars; et où ce grand poëte a su réparer par les
charmes de son style le défaut d' action et la
monotonie de son sujet. Tout spectateur sensible, je
l' avoue, sort de cette tragédie le coeur affligé,
partageant en quelque maniere le sacrifice qui coûte
si cher à Titus, et le désespoir de Bérénice
abandonnée. Mais quand ce spectateur regarde au fond
de son ame, et approfondit le sentiment triste qui
l' occupe, qu' y apperçoit-il, monsieur, un retour
affligeant sur le malheur de la condition humaine,
qui nous oblige presque toujours de faire céder nos
passions à nos devoirs. Cela est si vrai, qu' au
milieu des pleurs que nous donnons à Bérénice, le
bonheur du monde attaché au sacrifice de Titus, nous
rend inexorables sur la nécessité de ce sacrifice
même dont nous le plaignons; l' intérêt que nous
prenons à sa douleur, en admirant sa vertu, se
changeroit en indignation s' il succomboit à sa
foiblesse.

                                                                                                                       p415


En vain Racine même, tout habile qu' il étoit dans
l' éloquence du coeur, eût essayé de nous représenter
ce prince, entre Bérénice d' un côté et Rome de
l' autre, sensible aux prieres d' un peuple qui
embrasse ses genoux pour le retenir, mais cédant aux
larmes de sa maîtresse; les adieux les plus
touchans de ce prince à ses sujets ne le rendroient
que plus méprisable à nos yeux; nous n' y verrions
qu' un monarque vil, qui pour satisfaire une passion
obscure, renonce à faire du bien aux hommes, et qui
va dans les bras d' une femme oublier leurs pleurs.
Si quelque chose au contraire adoucit à nos yeux la
peine de Titus, c' est le spectacle de tout un
peuple devenu heureux par le courage du prince:
rien n' est plus propre à consoler de l' infortune,
que le bien qu' on fait à ceux qui souffrent, et
l' homme vertueux suspend le cours de ses larmes en
essuyant celles des autres. Cette tragédie, monsieur,
a d' ailleurs un autre avantage, c' est de nous rendre
plus grands à nos propres yeux en nous montrant de
quels efforts la vertu nous rend capables. Elle ne
réveille en nous la plus puissante et la plus douce
de toutes

                                                                                                                       p416


les passions, que pour nous apprendre à la vaincre,
en la faisant céder, quand le devoir l' exige, à des
intérêts plus pressants et plus chers. Ainsi elle
nous flatte et nous éleve tout à la fois, par
l' expérience douce qu' elle nous fait faire de la
tendresse de notre ame, et par le courage qu' elle
nous inspire pour réprimer ce sentiment dans ses
effets, en conservant le sentiment même.
Si donc les peintures qu' on fait de l' amour sur nos
théatres étoient dangereuses, ce ne pourroit être
tout au plus que chez une nation déjà corrompue, à
qui les remedes même serviroient de poison; aussi
suis-je persuadé, malgré l' opinion contraire où
vous êtes, que les représentations théatrales sont
plus utiles à un peuple qui a conservé ses moeurs,
qu' à celui qui auroit perdu les siennes. Mais quand
l' état présent de nos moeurs pourroit nous faire
regarder la tragédie comme un nouveau moyen de
corruption, la plupart de nos pieces me paroissent
bien propres à nous rassurer à cet égard. Ce qui
devroit, ce me semble, vous déplaire le plus dans
l' amour que nous mettons si

                                                                                                                       p417


fréquemment sur nos théatres, ce n' est pas la
vivacité avec laquelle il est peint, c' est le rôle
froid et subalterne qu' il y joue presque toujours.
L' amour, si on en croit la multitude, est l' ame de
nos tragédies; pour moi, il m' y paroît presque aussi
rare que dans le monde. La plupart des personnages
de Racine même ont à mes yeux moins de passion que
de métaphysique, moins de chaleur que de galanterie.
Qu' est-ce que l' amour dans Mithridate, dans
Iphigénie, dans Britannicus, dans Bajazet même
et dans Andromaque, si on en excepte quelques
traits des rôles de Roxane et d' Hermione? Phedre
est peut-être le seul ouvrage de ce grand homme, où
l' amour soit vraiment terrible et tragique; encore
y est-il défiguré par l' intrigue obscure d' Hippolite
et d' Aricie. Arnaud l' avoit bien senti, quand il
disoit à Racine: pourquoi cet Hippolite
amoureux? le reproche étoit moins d' un casuiste
que d' un homme de goût; on sait la réponse que
Racine lui fit; eh, monsieur, sans cela
qu' auroient dit les petits maîtres? ainsi c' est
à la frivolité de la nation que Racine a sacrifié
la perfection de sa piece. L' amour dans

                                                                                                                       p418


Corneille, est encore plus languissant et plus
déplacé: son génie semble s' être épuisé dans le
cid à peindre cette passion, et il faut avouer qu' il
l' a peinte en maître; mais il n' y a presqu' aucune
de ses autres tragédies que l' amour ne dépare et ne
refroidisse. Ce sentiment exclusif et impérieux, si
propre à nous consoler de tout ou à nous rendre tout
insupportable, à nous faire jouir de notre
existence ou à nous la faire détester, veut être
sur le théatre comme dans nos coeurs, y régner seul
et sans partage. Partout où il ne joue pas le
premier rôle, il est dégradé par le second. Le seul
caractère qui lui convienne dans la tragédie, est
celui de la véhémence, du trouble et du désespoir:
ôtez-lui ces qualités, ce n' est plus, si j' ose parler
ainsi, qu' une passion commune et bourgeoise. Mais,
dira-t-on, en peignant l' amour de la sorte, il
deviendra monotone, et toutes nos pieces se
ressembleront. Et pourquoi s' imaginer, comme ont fait
presque tous nos auteurs, qu' une piece ne puisse nous
intéresser sans amour? Sommes-nous plus difficiles
ou plus insensibles que les athéniens? Et ne
pouvons-nous pas trouver à leur

                                                                                                                       p419


exemple une infinité d' autres sujets capables de
remplir dignement le théatre, les malheurs de
l' ambition, le spectacle d' un héros dans l' infortune,
la haine de la superstition et des tyrans, l' amour
de la patrie, la tendresse maternelle? Ne faisons
point à nos françoises l' injure de penser que l' amour
seul puisse les émouvoir, comme si elles n' étoient
ni citoyennes ni meres. Ne les avons-nous pas vües
s' intéresser à la mort de César, et verser des
larmes à Mérope?
Je viens, monsieur, à vos objections sur la comédie.
Vous n' y voyez qu' un exemple continuel de libertinage,
de perfidie et de mauvaises moeurs; des femmes qui
trompent leurs maris, des enfans qui volent leurs
peres, d' honnêtes bourgeois dupés par des fripons de
cour. Mais je vous prie de considérer un moment sous
quel point de vue tous ces vices nous sont représentés
sur le théatre. Est-ce pour les mettre en honneur?
Nullement; il n' est point de spectateur qui s' y
méprenne; c' est pour nous ouvrir les yeux sur la
source de ces vices; pour nous faire voir dans nos
propres défauts (dans des défauts qui en eux-mêmes
ne blessent point

                                                                                                                       p420


l' honnêteté) une des causes les plus communes des
actions criminelles que nous reprochons aux autres.
Qu' aprennons-nous dans George-Dandin? que le
déréglement des femmes est la suite ordinaire des
mariages mal assortis où la vanité a présidé; dans
le bourgeois gentilhomme? qu' un bourgeois qui
veut sortir de son état, avoir une femme de la
cour pour maîtresse, et un grand seigneur pour ami,
n' aura pour maîtresse qu' une femme perdue, et pour
ami qu' un honnête voleur; dans les scenes
d' Harpagon et de son fils? Que l' avarice des
peres produit la mauvaise conduite des enfans;
enfin dans toutes, cette vérité si utile, que les
ridicules de la société y sont une source de
désordres. et quelle maniere plus efficace
d' attaquer nos ridicules, que de nous montrer qu' ils
rendent les autres méchans à nos dépens? En vain
diriez-vous que dans la comédie nous sommes plus
frappés du ridicule qu' elle joue, que des vices dont
ce ridicule est la source. Cela doit être, puisque
l' objet naturel de la comédie est la correction de
nos défauts par le ridicule, leur antidote le plus
puissant, et non la correction de nos vices qui
demande

                                                                                                                       p421


des remedes d' un autre genre. Mais son effet n' est
pas pour cela de nous faire préférer le vice au
ridicule; elle nous suppose pour le vice cette
horreur qu' il inspire à toute ame bien née; elle
se sert même de cette horreur pour combattre nos
travers; et il est tout simple que le sentiment
qu' elle suppose nous affecte moins (dans le moment
de la représentation) que celui qu' elle cherche à
exciter en nous; sans que pour cela elle nous fasse
prendre le change sur celui de ces deux sentimens qui
doit dominer dans notre ame. Si quelques comédies
en petit nombre s' écartent de cet objet louable, et
sont presque uniquement une école de mauvaises moeurs,
on peut comparer leurs auteurs à ces hérétiques, qui
pour débiter le mensonge, ont abusé quelquefois de
la chaire de vérité.
Vous ne vous en tenez pas à des imputations générales.
Vous attaquez, comme une satyre cruelle de la vertu,
le misantrope de Moliere, ce chef-d' oeuvre de
notre théatre comique; si néanmoins le Tartufe 
ne lui est pas encore supérieur, soit par la
vivacité de l' action, soit par les situations
théatrales,

                                                                                                                       p422


soit enfin par la variété et la vérité des caracteres.
Je ne sai, monsieur, ce que vous pensez de cette
derniere piece, elle étoit bien faite pour trouver
grace devant vous; ne fût-ce que par l' aversion
dont on ne peut se défendre pour l' espece d' hommes
si odieuse que Moliere y a joués et démasqués. Mais
je viens au misantrope. Moliere, selon vous, a eu
dessein dans cette comédie de rendre la vertu
ridicule. Il me semble que le sujet et les détails
de la piece, que le sentiment même qu' elle produit
en nous, prouvent le contraire. Moliere a voulu
nous apprendre, que l' esprit et la vertu ne suffisent
pas pour la société, si nous ne savons compatir aux
foiblesses de nos semblables, et supporter leurs
vices même; que les hommes sont encore plus bornés
que méchans, et qu' il faut les mépriser sans le leur
dire. Quoique le misantrope divertisse les spectateurs,
il n' est pas pour cela ridicule à leurs yeux: il
n' est personne au-contraire qui ne l' estime, qui ne
soit porté même à l' aimer et à le plaindre. On rit
de sa mauvaise humeur, comme de celle d' un enfant
bien né et de beaucoup d' esprit. La seule chose que
j' oserois

                                                                                                                       p423


blâmer dans le rôle du misantrope, c' est qu' Alceste
n' a pas toujours tort d' être en colere contre l' ami
raisonnable et philosophe, que Moliere a voulu lui
opposer comme un modele de la conduite qu' on doit
tenir avec les hommes. Philinte m' a toujours paru,
non pas absolument comme vous le prétendez, un
caractere odieux, mais un caractere mal décidé, plein
de sagesse dans ses maximes et de fausseté dans sa
conduite. Rien de plus sensé que ce qu' il dit au
misantrope dans la premiere scene sur la nécessité
de s' accommoder aux travers des hommes; rien de
plus foible que sa réponse aux reproches dont le
misantrope l' accable sur l' accueil affecté qu' il
vient de faire à un homme dont il ne sait pas le
nom. Il ne disconvient pas de l' exagération qu' il
a mise dans cet accueil, et donne par là beaucoup
d' avantage au misantrope. Il devoit répondre au
contraire, que ce qu' Alceste avoit pris pour un
accueil exagéré, n' étoit qu' un compliment ordinaire
et froid, une de ces formules de politesse dont les
hommes sont convenus de se payer réciproquement
lorsqu' ils n' ont rien à se dire. Le misantrope a
encore

                                                                                                                       p424


plus beau jeu dans la scene du sonnet. Ce n' est
point Philinte qu' Oronte vient consulter, c' est
Alceste; et rien n' oblige Philinte de louer
comme il fait le sonnet d' Oronte à tort et à
travers, et d' interrompre même la lecture par ses
fades éloges. Il devoit attendre qu' Oronte lui
demandât son avis, et se borner alors à des discours
généraux, et à une approbation foible, parce qu' il
sent qu' Oronte veut être loué, et que dans des
bagatelles de ce genre on ne doit la vérité qu' à ses
amis, encore faut-il qu' ils ayent grande envie ou
grand besoin qu' on la leur dise. L' approbation
foible de Philinte n' en eût pas moins produit ce
que vouloit Moliere, l' emportement d' Alceste, qui
se pique de vérité dans les choses les plus
indifférentes, au risque de blesser ceux à qui il
la dit. Cette colere du misantrope sur la complaisance
de Philinte n' en eût été que plus plaisante, parce
qu' elle eût été moins fondée; et la situation des
personnages eût produit un jeu de théatre d' autant
plus grand, que Philinte eût été partagé entre
l' embarras de contredire Alceste et la crainte de
choquer Oronte. Mais je m' apperçois, monsieur, que
je donne des leçons à Moliere.

                                                                                                                       p425


Vous prétendez que dans cette scene du sonnet, le
misantrope est presque un Philinte, et ses je ne
dis pas cela répétés avant que de déclarer
franchement son avis, vous paroissent hors de son
caractere. Permettez-moi de n' être pas de votre
sentiment. Le misantrope de Moliere n' est pas un
homme grossier, mais un homme vrai; ses je ne
dis pas cela, surtout de l' air dont il les
doit prononcer, font suffisamment entendre qu' il
trouve le sonnet détestable; ce n' est que quand
Oronte le presse et le pousse à bout, qu' il doit
lever le masque et lui rompre en visiere. Rien
n' est, ce me semble, mieux ménagé et gradué plus
adroitement que cette scene; et je dois rendre
cette justice à nos spectateurs modernes, qu' il en
est peu qu' ils écoutent avec plus de plaisir. Aussi
je ne crois pas que ce chef-d' oeuvre de Moliere
(supérieur peut-être de quelques années à son
siecle) dût craindre aujourd' hui le sort équivoque
qu' il eut à sa naissance; notre parterre, plus
fin et plus éclairé qu' il ne l' étoit il y a soixante
ans, n' auroit plus besoin du médecin malgré lui pour
aller au misantrope. Mais je crois en même tems

                                                                                                                       p426


avec vous, que d' autres chefs-d' oeuvre du même
poëte et de quelques autres, autrefois justement
applaudis, auroient aujourd' hui plus d' estime que
de succès; notre changement de goût en est la
cause; nous voulons dans la tragédie plus d' action,
et dans la comédie plus de finesse. La raison en est,
si je ne me trompe, que les sujets communs sont
presqu' entiérement épuisés sur les deux théatres;
et qu' il faut d' un côté plus de mouvement pour nous
intéresser à des héros moins connus, et de l' autre
plus de recherche et plus de nuance pour faire sentir
des ridicules moins apparens.
Le zele dont vous êtes animé contre la comédie, ne
vous permet pas de faire grace à aucun genre, même
à celui où l' on se propose de faire couler nos
larmes par des situations intéressantes, et de nous
offrir dans la vie commune des modeles de courage et
de vertu; autant vaudroit, dites-vous,
aller au sermon. ce discours me surprend dans
votre bouche. Vous prétendiez un moment auparavant,
que les leçons de la tragédie nous sont tiles,
parce qu' on n' y met sur le théatre que des

                                                                                                                       p427


héros, auxquels nous ne pouvons nous flatter de
ressembler; et vous blâmez à-présent les pieces où
l' on n' expose à nos yeux que nos citoyens et nos
semblables; ce n' est plus comme pernicieux aux
bonnes moeurs, mais comme insipide et ennuyeux que
vous attaquez ce genre. Dites, monsieur, si vous le
voulez, qu' il est le plus facile de tous; mais ne
cherchez pas à lui enlever le droit de nous attendrir;
il me semble au contraire qu' aucun genre de pieces
n' y est plus propre; et s' il m' est permis de
juger de l' impression des autres par la mienne,
j' avoue que je suis encore plus touché des scenes
pathétiques de l' enfant prodigue, que des
pleurs d' Andromaque et d' Iphigénie. Les
princes et les grands sont trop loin de nous, pour
que nous prenions à leurs revers le même intérêt
qu' aux nôtres. Nous ne voyons, pour ainsi-dire, les
infortunes des rois qu' en perspective; et dans
le tems même où nous les plaignons, un sentiment
confus semble nous dire pour nous consoler, que
ces infortunes sont le prix de la grandeur suprême,
et comme les degrés par lesquels la nature rapproche
les princes des autres

                                                                                                                       p428


hommes. Mais les malheurs de la vie privée n' ont
point cette ressource à nous offrir; ils sont
l' image fidele des peines qui nous affligent ou qui
nous menacent; un roi n' est presque pas notre
semblable, et le sort de nos pareils a bien plus de
droits à nos larmes.
Ce qui me paroît blâmable dans ce genre, ou plutôt
dans la maniere dont l' ont traité nos poëtes, est
le mélange bizarre qu' ils y ont presque toujours
fait du pathétique et du plaisant; deux sentimens
si tranchans et si disparates ne sont pas faits
pour être voisins; et quoiqu' il y ait dans la vie
quelques circonstances bizarres où l' on rit et où
l' on pleure à la fois, je demande si toutes les
circonstances de la vie sont propres à être
représentées sur le théatre, et si le sentiment
trouble et mal décidé qui résulte de cet alliage
des ris avec les pleurs, est préférable au plaisir
seul de pleurer, ou même au plaisir seul de rire?
les hommes sont tous de fer! s' écrie l' enfant
prodigue, après avoir fait à son valet la peinture
odieuse de l' ingratitude et de la dureté de ses
anciens amis; et les femmes? lui répond le
valet, qui ne veut que faire rire le parterre;

                                                                                                                       p429


j' ose inviter l' illustre auteur de cette piece à
retrancher ces trois mots, qui ne sont là que pour
défigurer un chef-d' oeuvre. Il me semble qu' ils
doivent produire sur tous les gens de goût le même
effet qu' un son aigre et discordant qui se feroit
entendre tout-à-coup au milieu d' une musique
touchante.
Après avoir dit tant de mal des spectacles, il ne
vous restoit plus, monsieur, qu' à vous déclarer aussi
contre les personnes qui les représentent et contre
celles qui, selon vous, nous y attirent; et c' est
de quoi vous vous êtes pleinement acquitté par la
maniere dont vous traitez les comédiens et les
femmes. Votre philosophie n' épargne personne, et on
pourroit lui appliquer ce passage de l' écriture,
et manus ejus contra omnes. selon vous, l' habitude
où sont les comédiens de revêtir un caractere qui
n' est pas le leur, les accoutume à la fausseté. Je
ne saurois croire que ce reproche soit sérieux. Vous
feriez le procès sur le même principe, à tous les
auteurs de pieces de théatre, bien plus obligés
encore que le comédien, de se transformer dans les
personnages qu' ils ont à faire parler sur la scene.

                                                                                                                       p430


Vous ajoutez qu' il est vil de s' exposer aux sifflets
pour de l' argent; qu' en faut-il conclure? Que
l' état de comédien est celui de tous où il est le
moins permis d' être médiocre. Mais en récompense,
quels applaudissemens plus flatteurs que ceux du
théatre? C' est là où l' amour propre ne peut se
faire illusion ni sur les succés, ni sur les chûtes;
et pourquoi refuserions-nous à un acteur accueilli
et desiré du public, le droit si juste et si noble
de tirer de son talent sa subsistance? Je ne dis
rien de ce que vous ajoutez (pour plaisanter sans
doute) que les valets en s' exerçant à voler
adroitement sur le théatre, s' instruisent à voler
dans les maisons et dans les rues.
Supérieur, comme vous l' êtes, par votre caractere
et par vos réflexions, à toute espece de préjugés,
étoit-ce là, monsieur, celui que vous deviez
préférer pour vous y soumettre et pour le défendre?
Comment n' avez-vous pas senti, que si ceux qui
représentent nos pieces méritent d' être deshonorés,
ceux qui les composent mériteroient aussi de
l' être; et qu' ainsi en élevant les uns et en
avilissant les autres, nous avons été

                                                                                                                       p431


tout à la fois bien inconséquens et bien barbares?
Les grecs l' ont été moins que nous, et il ne faut
point chercher d' autres causes de l' estime où
les bons comédiens étoient parmi eux. Ils
considéroient ésopus par la même raison qu' ils
admiroient Euripide et Sophocle. Les romains, il
est vrai, ont pensé différemment; mais chez eux la
comédie étoit jouée par des esclaves; occupés de
grands objets, ils ne vouloient employer que des
esclaves à leurs plaisirs.
La chasteté des comédiennes, j' en conviens avec vous,
est plus exposée que celle des femmes du monde; mais
aussi la gloire de vaincre en doit être plus grande;
il n' est pas rare d' en voir qui résistent long-tems,
et il seroit plus commun d' en trouver qui
résistassent toujours, si elles n' étoient comme
découragées de la continence par le peu de
considération réelle qu' elles en retirent. Le plus
sûr moyen de vaincre les passions, est de les
combattre par la vanité; qu' on accorde des
distinctions aux comédiennes sages, et ce sera,
j' ose le prédire, l' ordre de l' état le plus sévere
dans ses moeurs. Mais

                                                                                                                       p432


quand elles voient que d' un côté, on ne leur fait
aucun gré de se priver d' amans, et que de l' autre
il est permis aux femmes du monde d' en avoir, sans
en être moins considérées, comment ne
chercheroient-elles pas leur consolation dans des
plaisirs qu' elles s' interdiroient en pure perte?
Vous êtes du moins, monsieur, plus juste ou plus
conséquent que le public; votre sortie sur nos
actrices en a valu une très-violente aux autres
femmes. Je ne sai si vous êtes du petit nombre
des sages qu' elles ont su quelquefois rendre
malheureux, et si par le mal que vous en dites,
vous avez voulu leur restituer celui qu' elles vous
ont fait. Cependant je doute que votre éloquente
censure vous fasse parmi elles beaucoup d' ennemies;
on voit percer à travers vos reproches le goût
très-pardonnable que vous avez conservé pour elles,
peut-être même quelque chose de plus vif; ce
mêlange de sévérité et de foiblesse (pardonnez-moi
ce dernier mot) vous fera aisément obtenir grace;
elles sentiront du moins, et elles vous en sauront
gré, qu' il vous en a moins coûté pour déclamer contre
elles avec chaleur,

                                                                                                                       p433


que pour les voir et les juger avec une indifférence
philosophique. Mais comment allier cette indifférence
avec le sentiment si séduisant qu' elles inspirent?
Qui peut avoir le bonheur ou le malheur de parler
d' elles sans intérêt? Essayons néanmoins, pour les
apprécier avec justice, sans adulation comme sans
humeur, d' oublier en ce moment combien leur société
est aimable et dangereuse; relisons Epictete avant
que d' écrire, et tenons-nous fermes pour être
austeres et graves.
Je n' examinerai point, monsieur, si vous avez raison
de vous écrier, où trouvera-t-on une femme aimable
et vertueuse? comme le sage s' écrioit autrefois,
où trouvera-t-on une femme forte? le genre
humain seroit bien à plaindre, si l' objet le plus
digne de nos hommages étoit en effet aussi rare que
vous le dites. Mais si par malheur vous aviez raison,
quelle en seroit la triste cause? L' esclavage et
l' espece d' avilissement où nous avons mis les femmes;
les entraves que nous donnons à leur esprit et à
leur ame; le jargon futile, et humiliant pour elles
et pour nous, auquel nous avons réduit notre
commerce avec elles,

                                                                                                                       p434


comme si elles n' avoient pas une raison à cultiver,
ou n' en étoient pas dignes; enfin l' éducation
funeste, je dirois presque meurtriere, que nous
leur prescrivons, sans leur permettre d' en avoir
d' autre; éducation où elles apprennent presque
uniquement à se contrefaire sans cesse, à n' avoir
pas un sentiment qu' elles n' étouffent, une opinion
qu' elles ne cachent, une pensée qu' elles ne
déguisent. Nous traitons la nature en elles comme
nous la traitons dans nos jardins, nous cherchons à
l' orner en l' étouffant. Si la plupart des nations ont
agi comme nous à leur égard, c' est que par-tout les
hommes ont été les plus forts, et que partout le
plus fort est l' oppresseur et le tyran du plus
foible. Je ne sai si je me trompe, mais il me semble
que l' éloignement où nous tenons les femmes de tout
ce qui peut les éclairer et leur élever l' ame, est
bien capable, en mettant leur vanité à la gêne, de
flatter leur amour propre. On diroit que nous sentons
leurs avantages, et que nous voulons les empêcher
d' en profiter. Nous ne pouvons nous dissimuler que
dans les ouvrages de goût et d' agrément, elles
réussiroient mieux que nous,

                                                                                                                       p435


surtout dans ceux dont le sentiment et la tendresse
doivent être l' ame; car quand vous dites qu' elles
ne savent ni décrire, ni sentir l' amour même, il
faut que vous n' ayez jamais lu les lettres d' Héloïse,
ou que vous ne les ayez lues que dans quelque poëte
qui les aura gâtées. J' avoue que ce talent de peindre
l' amour au naturel, talent propre à un tems
d' ignorance, où la nature seule donnoit des leçons,
peut s' être affoibli dans notre siecle, et que les
femmes, devenues à notre exemple plus coquettes que
passionnées, sauront bientôt aimer aussi peu que
nous et le dire aussi mal; mais sera-ce la faute
de la nature? à l' égard des ouvrages de génie et de
sagacité, mille exemples nous prouvent que la
foiblesse du corps n' y est pas un obstacle dans les
hommes; pourquoi donc une éducation plus solide et
plus mâle ne mettroit-elle pas les femmes à portée
d' y réussir? Descartes les jugeoit plus propres
que nous à la philosophie, et une princesse
malheureuse a été son plus illustre disciple. Plus
inexorable pour elles, vous les traiterez, monsieur,
comme ces peuples vaincus, mais redoutables, que
leurs conquérans

                                                                                                                       p436


désarment; et après avoir soutenu que la culture
de l' esprit est pernicieuse à la vertu des hommes,
vous en conclurez qu' elle le seroit encore plus à
celle des femmes. Il me semble au contraire que les
hommes devant être plus vertueux à proportion qu' ils
connoîtront mieux les véritables sources de leur
bonheur, le genre humain doit gagner à s' instruire.
Si les siecles éclairés ne sont pas moins corrompus
que les autres, c' est que la lumiere y est trop
inégalement répandue; qu' elle est resserrée et
concentrée dans un trop petit nombre d' esprits; que
les rayons qui s' en échappent dans le peuple ont
assez de force pour découvrir aux ames communes
l' attrait et les avantages du vice, et non pour leur
en faire voir les dangers et l' horreur: le grand
défaut de ce siecle philosophe est de ne l' être pas
encore assez. Mais quand la lumiere sera plus libre
de se répandre, plus étendue et plus égale, nous
en sentirons alors les effets bienfaisans; nous
cesserons de tenir les femmes sous le joug et dans
l' ignorance, et elles de séduire, de tromper et de
gouverner leurs maîtres. L' amour sera pour lors entre
les deux

                                                                                                                       p437


sexes ce que l' amitié la plus douce et la plus vraie
est entre les hommes vertueux; ou plutôt ce sera un
sentiment plus délicieux encore, le complément et la
perfection de l' amitié; sentiment qui dans
l' intention de la nature, devoit nous rendre heureux,
et que pour notre malheur nous avons su altérer et
corrompre.
Enfin ne nous arrêtons pas seulement, monsieur, aux
avantages que la société pourroit tirer de
l' éducation des femmes; ayons de plus l' humanité
et la justice de ne pas leur refuser ce qui peut
leur adoucir la vie comme à nous. Nous avons éprouvé
tant de fois combien la culture de l' esprit et
l' exercice des talens sont propres à nous distraire
de nos maux, et à nous consoler dans nos peines:
pourquoi refuser à la plus aimable moitié du genre
humain, destinée à partager avec nous le malheur
d' être, le soulagement le plus propre à le lui faire
supporter? Philosophes que la nature a répandus
sur la surface de la terre, c' est à vous à détruire,
s' il vous est possible, un préjugé si funeste;
c' est à ceux d' entre vous qui éprouvent la douceur
ou le chagrin d' être peres, d' oser les premiers
secouer le joug d' un

                                                                                                                       p438


barbare usage, en donnant à leurs filles la même
éducation qu' à leurs autres enfans. Qu' elles
apprennent seulement de vous, en recevant cette
éducation précieuse, à la regarder uniquement
comme un préservatif contre l' oisiveté, un rempart
contre les malheurs, et non comme l' aliment d' une
curiosité vaine, et le sujet d' une ostentation
frivole. Voilà tout ce que vous devez et tout ce
qu' elles doivent à l' opinion publique, qui peut les
condamner à paroître ignorantes, mais non pas les
forcer à l' être. On vous a vus si souvent, pour des
motifs très-légers, par vanité ou par humeur, heurter
de front les idées de votre siecle; pour quel
intérêt plus grand pouvez-vous le braver, que pour
l' avantage de ce que vous devez avoir de plus cher
au monde, pour rendre la vie moins amere à ceux qui
la tiennent de vous, et que la nature a destinés à
vous survivre et à souffrir; pour leur procurer
dans l' infortune, dans les maladies, dans la
pauvreté, dans la vieillesse, des ressources dont
notre injustice les a privées? On regarde
communément, monsieur, les femmes comme
très-sensibles et très-foibles; je les crois au
contraire

                                                                                                                       p439


ou moins sensibles ou moins foibles que nous. Sans
force de corps, sans talens, sans étude qui puisse
les arracher à leurs peines, et les leur faire
oublier quelques momens, elles les supportent
néanmoins, elles les dévorent, et savent quelquefois
les cacher mieux que nous; cette fermeté suppose
en elles, ou une ame peu susceptible d' impressions
profondes, ou un courage dont nous n' avons pas
l' idée. Combien de situations cruelles auxquelles les
hommes ne résistent que par le tourbillon
d' occupation qui les entraîne? Les chagrins des
femmes seroient-ils moins pénétrans et moins vifs
que les nôtres? Ils ne le devroient pas être.
Leurs peines viennent ordinairement du coeur, les
nôtres n' ont souvent pour principe que la vanité
et l' ambition. Mais ces sentimens étrangers, que
l' éducation a portés dans notre ame, que l' habitude
y a gravés, et que l' exemple y fortifie, deviennent
(à la honte de l' humanité) plus puissans sur nous
que les sentimens naturels; la douleur fait plus
périr de ministres déplacés que d' amans malheureux.
Voilà, monsieur, si j' avois à plaider la cause des
femmes, ce que j' oserois

                                                                                                                       p440


dire en leur faveur; je les défendrois moins sur
ce qu' elles sont que sur ce qu' elles pourroient
être. Je ne les louerois point en soutenant avec vous
que la pudeur leur est naturelle; ce seroit
prétendre que la nature ne leur a donné ni besoins,
ni passions; la réflexion peut réprimer les desirs,
mais le premier mouvement (qui est celui de la
nature) porte toujours à s' y livrer. Je me bornerai
donc à convenir que la société et les lois ont
rendu la pudeur nécessaire aux femmes; et si je
fais jamais un livre sur le pouvoir de l' éducation,
cette pudeur en sera le premier chapitre. Mais en
paroissant moins prévenu que vous pour la modestie
de leur sexe, je serai plus favorable à leur
conservation; et malgré la bonne opinion que vous
avez de la bravoure d' un régiment de femmes, je ne
croirai pas que le principal moyen de les rendre
utiles, soit de les destiner à recruter nos troupes.
Mais je m' apperçois, monsieur, et je crains bien
de m' en appercevoir trop tard, que le plaisir de
m' entretenir avec vous, l' apologie des femmes, et
peut-être

                                                                                                                       p441


cet intérêt secret qui nous séduit toujours pour
elles, m' ont entraîné trop loin et trop long-tems
hors de mon sujet. En voilà donc assez, et peut-être
trop, sur la partie de votre lettre qui concerne
les spectacles en eux-mêmes, et les dangers de toute
espece dont vous les rendez responsables. Rien ne
pourra plus leur nuire, si votre écrit n' y réussit
pas; car il faut avouer qu' aucun de nos prédicateurs
ne les a combattus avec autant de force et de
subtilité que vous. Il est vrai que la supériorité
de vos talens ne doit pas seule en avoir l' honneur.
La plupart de nos orateurs chrétiens en attaquant la
comédie, condamnent ce qu' ils ne connoissent pas;
vous avez au contraire étudié, analysé, composé
vous-même pour en mieux juger les effets, le poison
dangereux dont vous cherchez à nous préserver; et
vous décriez nos pieces de théatre avec l' avantage
non-seulement d' en avoir vu, mais d' en avoir fait.
Néanmoins cet avantage même forme contre vous une
objection incommode que vous paroissez avoir sentie
en n' osant

                                                                                                                       p442


vous la faire, et à laquelle vous avez indirectement
tâché de répondre. Les spectacles, selon vous, sont
nécessaires dans une ville aussi corrompue que celle
que vous avez habitée long-tems; et c' est
apparemment pour ses habitans pervers, (car ce n' est
pas certainement pour votre patrie) que vos pieces
ont été composées. C' est-à-dire, monsieur, que vous
nous avez traité comme ces animaux expirans, qu' on
acheve dans leurs maladies de peur de les voir trop
long-tems souffrir. Assez d' autres sans vous auroient
pris ce soin; et votre délicatesse n' aura-t-elle
rien à se reprocher à notre égard? Je le crains
d' autant plus, que le talent dont vous avez montré
au théatre lyrique de si heureux essais, comme
musicien et comme poëte, est du moins aussi propre
à faire aux spectacles des partisans, que votre
éloquence à leur en enlever. Le plaisir de vous lire
ne nuira point à celui de vous entendre; et vous
aurez long-tems la douleur de voir le devin du
village détruire tout le bien que vos écrits
contre la comédie auroient pu nous faire.

                                                                                                                       p443


Il me reste à vous dire un mot sur les deux autres
articles de votre lettre, et en premier lieu sur les
raisons que vous apportez contre l' établissement
d' un théatre de comédie à Geneve. Cette partie de
votre ouvrage, je dois l' avouer, est celle qui a
trouvé à Paris le moins de contradicteurs.
Très-indulgens envers nous-mêmes, nous regardons
les spectacles comme un aliment nécessaire à notre
frivolité; mais nous décidons volontiers que
Geneve ne doit point en avoir; pourvu que nos
riches oisifs aillent tous les jours pendant trois
heures se soulager au théatre du poids du tems qui
les accable, peu leur importe qu' on s' amuse ailleurs;
parce que Dieu, pour me servir d' une de vos plus
heureuses expressions, les a doués d' une douceur
très-méritoire à supporter l' ennui des autres. Mais
je doute que les genevois, qui s' intéressent un peu
plus que nous à ce qui les regarde, applaudissent de
même à votre sévérité. C' est d' après un desir qui
m' a paru presque général dans vos concitoyens, que
j' ai proposé l' établissement d' un théatre dans leur
ville, et j' ai peine à croire qu' ils se livrent avec

                                                                                                                       p444


autant de plaisir aux amusemens que vous y substituez.
On m' assure même que plusieurs de ces amusemens, quoi
qu' en simple projet, allarment déjà vos graves
ministres; qu' ils se récrient surtout contre les
danses que vous voulez mettre à la place de la
comédie; et qu' il leur paroît plus dangereux encore
de se donner en spectacle que d' y assister.
Au reste, c' est à vos compatriotes seuls à juger de
ce qui peut en ce genre leur être utile ou nuisible.
S' ils craignent pour leurs moeurs les effets et les
suites de la comédie, ce que j' ai déja dit en sa
faveur ne les déterminera point à la recevoir, comme
tout ce que vous dites contr' elle ne la leur fera
pas rejetter, s' ils imaginent qu' elle puisse leur
être de quelque avantage. Je me contenterai donc
d' examiner en peu de mots les raisons que vous
apportez contre l' établissement d' un théatre à
Geneve, et je soumets cet examen au jugement et à la
décision des genevois.
Vous nous transportez d' abord dans les montagnes du
Valais, au centre d' un petit pays dont vous faites
une description charmante; vous nous montrez ce qui
ne se trouve peut-être que dans

                                                                                                                       p445


ce seul coin de l' univers, des peuples tranquilles
et satisfaits au sein de leur famille et de leur
travail; et vous prouvez que la comédie ne seroit
propre qu' à troubler le bonheur dont ils jouissent.
Personne, monsieur, ne prétendra le contraire; des
hommes assez heureux pour se contenter des plaisirs
offerts par la nature, ne doivent point y en
substituer d' autres; les amusemens qu' on cherche
sont le poison lent des amusemens simples; et c' est
une loi générale de ne pas entreprendre de changer
le bien en mieux: qu' en conclurez-vous pour
Geneve? L' état présent de cette république est-il
susceptible de l' application de ces regles? Je
veux croire qu' il n' y a rien d' exagéré ni de
romanesque dans la description de ce canton fortuné
du Valais, où il n' y a ni haine, ni jalousie, ni
querelles, et où il y a pourtant des hommes. Mais
si l' âge d' or s' est refugié dans les rochers voisins
de Geneve, vos citoyens en sont pour le moins à
l' âge d' argent; et dans le peu de tems que j' ai
passé parmi eux, ils m' ont paru assez avancés, ou si
vous voulez assez pervertis, pour pouvoir entendre
Brutus et Rome sauvée

                                                                                                                       p446


sans avoir à craindre d' en devenir pires.
La plus forte de toutes vos objections contre
l' établissement d' un théatre à Geneve, c' est
l' impossibilité de supporter cette dépense dans une
petite ville. Vous pouvez néanmoins vous souvenir, que
des circonstances particulieres ayant obligé vos
magistrats il y a quelques années de permettre dans
la ville même de Geneve un spectacle public, on ne
s' apperçut point de l' inconvénient dont il s' agit,
ni de tous ceux que vous faites craindre. Cependant
quand il seroit vrai que la recette journaliere ne
suffiroit pas à l' entretien du spectacle, je vous
prie d' observer que la ville de Geneve est à
proportion de son étendue, une des plus riches de
l' Europe; et j' ai lieu de croire que plusieurs
citoyens opulens de cette ville, qui desireroient d' y
avoir un théatre, fourniroient sans peine à une
partie de la dépense; c' est du moins la disposition
où plusieurs d' entr' eux m' ont paru être, et c' est en
conséquence que j' ai hazardé la proposition qui vous
allarme. Cela supposé, il seroit aisé de répondre en
deux mots à vos

                                                                                                                       p447


autres objections. Je n' ai point prétendu qu' il y
eût à Geneve un spectacle tous les jours; un ou
deux jours de la semaine suffiroient à cet amusement,
et on pourroit prendre pour un de ces jours celui
où le peuple se repose; ainsi d' un côté le travail
ne seroit point ralenti, de l' autre la troupe
pourroit être moins nombreuse, et par conséquent
moins à charge à la ville; on donneroit l' hyver seul
à la comédie, l' été aux plaisirs de la campagne, et
aux exercices militaires dont vous parlez. J' ai
peine à croire aussi qu' on ne pût remédier par des
lois séveres aux allarmes de vos ministres sur la
conduite des comédiens, dans un état aussi petit que
celui de Geneve, où l' oeil vigilant des magistrats
peut s' étendre au même instant d' une frontiere à
l' autre, où la législation embrasse à la fois toutes
les parties, où elle est enfin si rigoureuse et si
bien exécutée contre les désordres des femmes
publiques, et même contre les désordres secrets. J' en
dis autant des lois somptuaires, dont il est toujours
facile de maintenir l' exécution dans un petit état:
d' ailleurs la vanité même ne sera guere intéressée
à les violer, parce

                                                                                                                       p448


qu' elles obligent également tous les citoyens, et
qu' à Geneve les hommes ne sont jugés ni par les
richesses, ni par les habits. Enfin rien, ce me
semble, ne souffriroit dans votre patrie de
l' établissement d' un théatre, pas même l' yvrognerie
des hommes et la médisance des femmes, qui trouvent
l' une et l' autre tant de faveur auprès de vous. Mais
quand la suppression de ces deux derniers articles
produiroit, pour parler votre langage, un
affoiblissement d' état, je serois d' avis qu' on se
consolât de ce malheur. Il ne falloit pas moins qu' un
philosophe exercé comme vous aux paradoxes, pour nous
soutenir qu' il y a moins de mal à s' enyvrer et à
médire, qu' à voir représenter Cinna et Polyeucte.
Je parle ici d' après la peinture que vous avez faite
vous-même de la vie journaliere de vos citoyens; et
je n' ignore pas qu' ils se récrient fort contre cette
peinture; le peu de séjour, disent-ils, que vous
avez fait parmi eux, ne vous a pas laissé le tems de
les connoître, ni d' en fréquenter assez les différens
états; et vous avez représenté comme l' esprit
général de cette sage république, ce qui n' est

                                                                                                                       p449


tout au plus que le vice obscur et méprisé de
quelques sociétés particulieres.
Au reste vous ne devez pas ignorer, monsieur, que
depuis deux ans une troupe de comédiens s' est établie
aux portes de Geneve, et que Geneve et les
comédiens s' en trouvent à merveille. Prenez votre
parti avec courage, la circonstance est urgente et
le cas difficile. Corruption pour corruption, celle
qui laissera aux genevois leur argent dont ils ont
besoin, est préférable à celle qui le fait sortir
de chez eux.
Je me hâte de finir sur cet article dont la plupart
de nos lecteurs ne s' embarrassent guere, pour en
venir à un autre qui les intéresse encore moins, et
sur lequel par cette raison je m' arrêterai moins
encore. Ce sont les sentimens que j' attribue à vos
ministres en matiere de religion. Vous savez, et ils
le savent encore mieux que vous, que mon dessein n' a
point été de les offenser; et ce motif seul suffiroit
aujourd' hui pour me rendre sensible à leurs plaintes,
et circonspect dans ma justification. Je serois
très-affligé du soupçon d' avoir violé leur
secret; surtout si ce

                                                                                                                       p450


soupçon venoit de votre part; permettez-moi de vous
faire remarquer que l' énumération des moyens par
lesquels vous supposez que j' ai pu juger de leur
doctrine, n' est pas complette. Si je me suis trompé
dans l' exposition que j' ai faite de leurs sentimens
(d' après leurs ouvrages, d' après des conversations
publiques où ils ne m' ont pas paru prendre
beaucoup d' intérêt à la trinité ni à l' enfer,
enfin d' après l' opinion de leurs concitoyens, et des
autres églises réformées) tout autre que moi, j' ose
le dire, eût été trompé de même. Ces sentimens sont
d' ailleurs une suite nécessaire des principes de la
religion protestante; et si vos ministres ne jugent
pas à propos de les adopter ou de les avouer
aujourd' hui, la logique que je leur connois doit
naturellement les y conduire, ou les laissera à moitié
chemin. Quand ils ne seroient pas sociniens, il
faudroit qu' ils le devinssent, non pour l' honneur
de leur religion, mais pour celui de leur philosophie.
Ce mot de sociniens ne doit pas vous effrayer:
mon dessein n' a point été de

                                                                                                                       p451


donner un nom de parti à des hommes dont j' ai
d' ailleurs fait un juste éloge; mais d' exposer par
un seul mot ce que j' ai cru être leur doctrine, et
ce qui sera infailliblement dans quelques années leur
doctrine publique. à l' égard de leur profession
de foi, je me borne à vous y renvoyer et à vous en
faire juge; vous avouez que vous ne l' avez pas lue,
c' étoit peut-être le moyen le plus sûr d' en être
aussi satisfait que vous me le paroissez. Ne prenez
point cette invitation pour un trait de satyre contre
vos ministres; eux-mêmes ne doivent pas s' en
offenser; en matiere de profession de foi, il est
permis à un catholique de se montrer difficile, sans
que des chrétiens d' une communion contraire puissent
légitimement en être blessés. L' église romaine a un
langage consacré sur la divinité du verbe, et nous
oblige à regarder impitoyablement comme ariens tous
ceux qui n' emploient pas ce langage. Vos pasteurs
diront qu' ils ne reconnoissent pas l' église romaine
pour leur juge; mais ils souffriront apparemment que
je la regarde

                                                                                                                       p452


comme le mien. Par cet accommodement nous serons
réconciliés les uns avec les autres, et j' aurai dit
vrai sans les offenser. Ce qui m' étonne, monsieur,
c' est que des hommes qui se donnent pour zélés
défenseurs des vérités de la religion catholique,
qui voient souvent l' impiété et le scandale où il
n' y en a pas même l' apparence, qui se piquent sur
ces matieres d' entendre finesse et de n' entendre
point raison, et qui ont lu cette profession de
foi de Geneve, en ayent été aussi satisfaits que
vous, jusqu' à se croire même obligés d' en faire
l' éloge. Mais il s' agissoit de rendre tout à la fois
ma probité et ma religion suspectes; tout leur a
été bon dans ce dessein; et ce n' étoit pas aux
ministres de Geneve qu' ils vouloient nuire. Quoi
qu' il en soit, je ne sai si les ecclésiastiques
genevois que vous avez voulu justifier sur leur
croyance, seront beaucoup plus contens de vous
qu' ils l' ont été de moi, et si votre molesse à les
défendre leur plaira plus que ma franchise. Vous
semblez m' accuser presque uniquement d' imprudence 
à leur égard;

                                                                                                                       p453


vous me reprochez de ne les avoir point loués à leur
maniere, mais à la mienne, et vous marquez d' ailleurs
assez d' indifférence sur ce socinianisme dont ils
craignent tant d' être soupçonnés. Permettez-moi de
douter que cette maniere de plaider leur cause les
satisfasse. Je n' en serois pourtant point étonné,
quand je vois l' accueil extraordinaire que les
dévots ont fait à votre ouvrage. La rigueur de la
morale que vous prêchez les a rendus indulgens sur
la tolérance que vous professez avec courage et sans
détour. Est-ce à eux qu' il faut en faire honneur,
ou à vous, ou peut-être aux progrès inattendus de
la philosophie dans les esprits même qui en
paroissoient les moins susceptibles? Mon article
Geneve n' a pas reçu de leur part le même accueil
que votre lettre; nos prêtres m' ont presque fait
un crime des sentimens hétérodoxes que j' attribuois
à leurs ennemis. Voilà ce que ni vous ni moi
n' aurions prévu; mais quiconque écrit, doit
s' attendre à ces légeres injustices, heureux quand
il n' en essuie point de plus graves.

                                                                                                                       p454


Je suis, avec tout le respect que méritent votre
vertu et vos talens, et avec plus de vérité que le
Philinte de Moliere,
monsieur,
votre très-humble et très-obéissant serviteur,
D' Alembert.

Jean Le Rond d'Alembert


RÉFLEXIONS SUR L'HISTOIRE, ET SUR LES DIFFÉRENTES MANIÈRES DE L'ÉCRIRE (*)(1)



L'histoire, dit un ancien, plaît toujours de quelque manière qu'elle soit écrite. Cette proposition, quoique avancée par un ancien, et répétée, suivant l'usage, par
trente échos modernes, pourrait bien n'être pas plus vraie. Il est sans doute des lecteurs qui ne sont difficiles ni sur le fond ni sur le style de l'histoire; ce sont ceux
dont l'âme froide et sans ressorts, plus sujette au désoeuvrement qu'à l'ennui, n'a besoin ni d'être remuée, ni d'être instruite, mais seulement d'être assez
occupée pour jouir en paix de son exixtence, ou plutôt, si on peut parler ainsi, pour la dépenser sans s'en apercevoir. Ils se repaissent de ce qui s'est passé
avant eux, à peu près comme la partie oisive du peuple se repaît de ce qui arrive autour d'elle. Le commun des lecteurs met à l'histoire la même espèce de curiosité
avec aussi peu d'intérêt; cette occupation les fait vivre sans dégoût et sans fatigue tout à la fois, parce qu'elle les délivre de l'embarras d'être, sans leur donner celui de
penser. L'histoire vraie ou fausse, bien ou mal écrite, est donc l'aliment naturel de cette multitude, trop nulle pour entreprendre de méditer, trop vaine pour se réduire
à végéter, mais qui par bonheur pour elle n'est pas ennemie de la lecture. C'est à elle seule que l'histoire plaît toujours, sous quelque forme qu'on la lui présente; les
lecteurs qui pensent ne sont ni si avides ni si indulgens.
Il est même des philosophes de mauvaise humeur, qui dédaignent absolument ce genre de connaissences; comme si pour l'ordinaire leur métaphysique et leurs
systèmes leur apprenaient quelque chose de mieux, et à nous aussi. Mallebranche rentrachait impitoyablement de ses lecteurs tout ce qui n'était qu'historique; il
craignait que cette occupation, selon lui vide et stérile, ne dérobât quelques instants à ses méditations profondes, dont tout le fruit cependant fut de lui persuader qu'il
voyait tout en Dieu, et qu'il y avait de petits tourbillons. Mais la philosophie, [2] chez la plupart de ceux qui la cultivent, est moins l'amour de la sagesse que
l'amour de leurs pensées. 
A quoi bon, disait un de ces hommes qui croient penser mieux que les autres parce qu'ils pensent autrement, à quoi bon s'embarrasser de toutes les sottises qu'on
a dites et faites avant nous! C'est bien assez de souffrir de celles qu'on voit et qu'on entend, et qui finissent par être la grave occupation de quelques
écrivains, empressés à les recueillir, et dignes de les louer L'histoire, dites-vous, m'apprend à connaître les hommes? Quelques instans de commerce avec
eux me l'ont appris bien mieux et bien plus vite; et cette connaissance, quand on a eu le malheur de l'acquérir par soi-même, n'invite pas à y ajouter
quelques légers et tristes degrés de perfection par la lecture: Je tiens les hommes de tous les siècles pour ce qu'ils sont, faibles, fourbes et méchans,
trompeurs et dupes les uns des autres, et je n'ai pas besoin d'ouvrir des livres pour m'en assurer. L'expérience m'a convaincu que le monde est une espèce de
bois infesté de brigands; l'histoire m'assure de plus qu'il n'a jamais été autre chose; cela n'est-il pas fort instructif, et surtout fort consolant?
D'ailleurs, ajoutait ce critique amer, puis-je compter sans folie sur le récit de ce qui s'est fait avant moi? L'ignorance, la stupidité, les passions, la
superstition, la flatterie, la haine, sont autant de verres enfumés, à travers lesquels presque tous les hommes voient les événements qu'ils racontent. Mille
faits arrivés sous nos yeux sont couverts d'épaisses ténèbres; le nuage qui les obscurcit semble grossir à mesure que les faits sont plus importants, parce
qu'il y a plus d'hommes intéressés à les altérer; cherchez maintenant la vérité dans les choses que vous n'avez point vues. L'histoire moderne est sur ce
point la critique vivante et continuelle de l'ancienne. Pour moi je renonce à cette étude puérile; Dieu, la nature et moi-même, voilà plus d'objets qu'il n'en
faut pour occuper dignement ma vie: l'histoire des cieux, celle d'une plante, celle d'un insecte, me touche plus que toutes les annales grecques et romaines.

Encore, disait toujours ce détracteur de l'histoire, si en m'apprenant en détail les extravagances et la méchanceté des hommes, elle m'instruisait avec le
même soin de ce qu'ils ont fait de bon et d'utile! Si j'y trouvais le progrès des connaissances humaines, les degrés par lesquels les sciences et les arts se
sont perfectionnés! Mais point du tout. Cette partie de l'histoire, la seule vraiment intéressante, la seule digne de la curiosité du sage, est précisément celle
que les compilateurs de faits ont le plus négligée; infatigables narrateurs de ce qu'on ne leur demande pas, ils semblent s'être donné le mot pour taire ce
qu'on [3] voudrait savoir. Tandis que des vautours s'égorgeaient, des vers à soie filaient pour nous dans le silence; nous jouissons de leur travail sans les
connaître, et nous ne savons que l'histoire des vautours. Ceux qui nous l'ont transmise ressemblent à des naturalistes qui décriraient avec complaisance
les combats des araignées qui se dévorent, et qui oublieraient de nous faire connaître l'industrie avec laquelle elles fabriquent leur toile. 
Hâtons-nous de faire taire ce Diogène; car comme il y a du vrai dans sa déclamation, ce vrai, quoique dur et outré, ou plutôt parce qu'il est dur et outré, chargerait
encore l'infortunée philosophie d'un nouveau crime dont elle n'a pas besoin. Essayons, pour la justifier, d'opposer à notre cynique le philosophe sage et modéré qui lit
l'histoire pour s'assurer que les générations passées n'ont rien à reprocher à celle qui passe, et pour pardonner à son siècle; pour se consoler de vivre, par
le spectacle de tant d'illustres et respectables malhereux qui l'ont précédé; pour chercher dans les annales du monde les traces précieuses, quoique faibles
et clairsemées, des efforts de l'esprit humain, et les traces bien plus marquées du soin qu'on a mis de tout temps à l'étouffer; pour voir sans être ému, dans
le sort de ses prédécésseurs, celui qu'il doit avoir, s'il joint au même courage le même succès, et s'il a le bonnheur ou le malheur d'ajouter quelques pierres
d'attente à l'édifice de la raison. L'histoire semble lui répéter à chaque instant ce que les Mexicains disaient à leurs enfants au moment de leur naissance:
Souviens-toi que tu es venu dans ce monde pour souffrir; souffre donc, et tais- toi. C'est ainsi que l'histoire l'instruit, le console et l'encourage. Il lui pardonne
d'être incertaine dans ce qu'elle lui apprend, parce que tel est le sort des connaissance humaines et que les obscurités de l'univers physique le consolent de ne pas
voir plus clair dans l'univers moral. Il lui pardonne tout ce qu'elle lui apprend de trop, parce qu'il ne lui en coûte rien pour l'oublier; ou plutôt, il ne fait pas même
d'efforts pour chasser de sa mémoire les faits peu intéressans qu'il a recueilli dans sa lecture; il regarde la connaissance de ces faits comme étant en quelque manière
de nécessité convenue entre les hommes, comme une des ressources les plus ordinaires de la conversation; en un mot, comme une de ces inutilités si nécessaires qui
servent à remplir les vides immenses et fréquens de la société. 
Ainsi, bien loin que l'histoire doive être dédaignée du philosophe, c'est au philosophe seul qu'elle est véritablement utile. Cependant il est une classe à qui elle est plus
profitable encore. C'est la classe infortunée des princes. J'ose employer cette expression sans craindre de les offenser, parce qu'elle est dictée par [4] l'intérêt que
doit inspirer à tout citoyen le malheur inévitable auquel ils sont sujet, celui de ne voir jamais les hommes que sous le masque, ces hommes qu'il leur est pourtant si
essentiel de connaître. L'histoire au moins les leur montre en tableau, et sous la figure humaine: et le portrait des pères leur crie de se défier des enfants.
C'est donc être le bienfaiteur des princes, et par contre-coup du genre humain qu'ils gouvernent, que de ne jamais perdre de vue en écrivant l'histoire, le respect
superstitieux qu'on doit à la vérité. Qu'on ne doive jamais se permettre de l'altérer, cela ne vaut pas la peine d'être dit; ajoutons qu'il est même très-peu de cas où il
soit permis de la taire. On reprochait à un de nos plus judicieux historiens, Fleury, d'avoir rapporté dans son Histoire Ecclésiastique certains faits peu édifians dont
les incrédules pouvaient abuser, les vexations exercées sous le masque de la religion par un fanatisme qu'elle désavoue, et surtout l'abus qu'on a fait tant de fois de la
puissance spirituelle, pour soulever les peuples contre leurs souverains légitimes. Une vérité, répondait-il avec autant de candeur que de philosophie, ne saurait être
opposée à une autre; ces faits, malheureusement trop vrais, n'empéchent point que la religion ne le soit aussi. Ils prouvent même, pouvait-il ajouter, à quel
point elle le doit être, puisqu'elle a résisté à une cause interne de destruction, plus redoutable pour elle que ses persécuteurs, au zèle ignorant, usurpateur et aveugle;
et que ses cruels ennemis n'ayant pu la détruire, ses amis dangereux n'ont pu la perdre.

Mais comment un historien, qui ne veut ni s'avilir ni se nuire, évitera-t-il tout à la fois, et le péril de dire la vérité quand elle offense, et la honte de la taire quand elle
est utile? Peut-être la seule réponse à cette question, est qu'un écrivain, à peine d'être convaincu ou tout au moins soupçonné de mensonge, ne devrait jamais
donner au public l'histoire de son temps; comme un journaliste ne devrait jamais parler des livres de son pays, s'il ne veut courir le risque de se
déshonorer par ses éloges ou par ses satires. L'homme de lettre sage et éclairé, en respectant, comme il le doit, ceux que leur puissance ou leur crédit met à la
portée de faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal à leurs semblables, les juge et les apprécie dans le silence, sans fiel comme sans flatterie, tient, pour ainsi dire,
registre de leurs vices et de leurs vertus, et conserve ce registre à la postérité, qui doit prononcer et faire justice. Un souverain qui, en montant sur le trône,
défendrait, pour fermer la bouche aux flatteurs, qu'on publiât son histoire de son vivant, se couvrirait de gloire par cette défense; il n'aurait à craindre, ni ce que la
vérité oserait [5] lui dire, ni ce qu'elle pourrait dire de lui; elle le louerait, après l'avoir éclairé, et il jouirait d'avance de son histoire qu'il ne voudrait pas lire. Mais
pourquoi les gens de lettres n'auraient-ils pas assez bonne opinion des princes, pour supposer cette défence, et assez de courage pour y obéir comme si elle était
faite? L'histoire, les princes, les peuples leur seraient également redevables.
Après ces réflexions sur l'histoire en général, disons un mot des différentes manières de l'écrire. La plus simple, et en même temps la plus convenable pour celui qui
ne veut qu'écrire l'histoire, c'est-à-dire la vérité, est celle des abrégés chronologiques. On y réduit l'histoire à ce qu'elle contient d'incontestable, aux résultats
généraux des faits; et on supprime les détails, toujours altérés par les erreurs ou les passions des hommes. Nous avons depuis quelques années un grand nombre
d'abrégés de cette espèce, à la tête desquels on doit placer celui qui a mérité de servir de modèle à tous les autres, l'Abrégé chronologique de l'Histoire de
France; ouvrage également recommandable par l'élégance et la netteté de la forme, par l'exactitude des recherches; par les réflexions et les vues fines que l'auteur y
a su répandre, et surtout par une exposition approfondie, quoique succincte en apparence, des principes et des progrès de notre legislation.
C'est à cette manière si sage de présenter les faits, qu'on devrait se borner, si les hommes étaient assez raisonnables pour se contenter d'être instruits; mais leur
curiosité inquiète cherche des détails, et ne trouve que trop de plumes disposées à la servir et à la tromper.

On représentait à un historien du dernier siécle, connu par ses mensonges (Varillas), qu'il avait altéré la vérit& eacute; dans la narration d'un fait; cela se peut, dit-il,
mais qu'importe? le fait n'est-il pas mieux tel que je l'ai raconté? Un autre (Vertot) avait un siége fameux à décrire; les mémoires qu'il attendait ayant tardé trop
long-temps, il écrivit l'histoire du siége, moitié d'après le peu qu'il en savait, moitié d'après son imagination; et par malheur les détails qu'il en donne sont pour le moins
aussi intéressans que s'ils étaient vrais; les mémoires arrivèrent enfin; j'en suis fâché, dit-il, mais mon siége est fait. C'est ainsi qu'on écrit l'histoire, et la postérité
croit être instruite.
Tant de princes, dont on prétend nous peindre le caractère, comme si on avait été leur courtisan, et nous développer la politique, comme si on avait assisté à
leur conseil, riraient bien, s'ils revenaient au monde, du portrait qu'on fait d'eux et des [6] idées qu'on leur prête. A la paix d'Utrecht, les politiques d'Angleterre
agitaient entre eux avec chaleur, si la reine Anne avait eu raison ou non de contribuer à cette paix; pendant ce même temps, un professeur de Cambridge faisait des
dissertations pour prouver que je ne sais quel empereur grec du bas Empire avait eu raison ou tort (j'ai oublié lequel) de faire sa paix avec les Bulgares.
Jusqu'à la superstition exclusivement qui avilit l'hommage sans honorer l'objet, je crois rendre aux anciens le tribut d'estime, d'admiration même qui leur est dû; mais
tout le respect que j'ai pour eux ne m'empêche pas de les soupçonner d'avoir plus souvent écrit l'histoire en orateurs qu'en philosophes.Ces harangues qu'on trouve
chez eux à chaque pas, et qu'ils auraient été bien fâchés qu'on crût l'ouvrage de ceux à qui ils les attribuent, ces harangues, tout éloquentes qu'elles sont, ou plutôt
parce qu'elles sont pour la plupart des chefs-d'oeuvre d'éloquence, font craindre que leur imagination n'ait souvent conduit leur plume dans la narration des faits.
Cette passion de haranguer, si générale et si séduisante dans les historiens de l'antiquité, a subjugué même, à la vérité moins fortement que les autres, celui qui les a
tous effacés dans la connaissance des hommes, qui a le mieux peint le vice et la vertu, la tyrannie et la liberté, le sage et l'éloquent Tacite, dont l'histoire, après tout,
perdrait peu, quand on ne voudrait la regarder que comme le premier et le plus vrai des romans philosophiques. Aujourd'hui, tranchons le mot, on renverrait aux
amplifications de collége un historien qui remplirait son ouvrage de harangues. Cependant, tel adorateur des anciens, qui se garderait bien d'écrire l'histoire comme
eux, ne craindra point de nous répéter encore qu'ils sont nos modèles en tout genre; il traite les grands génies de l'antiquité comme l'antiquité traitait ses dieux; il les
encense sans ménagement, et les imite avec précaution. En les louant à l'excès, sans vouloir trop leur ressembler, il a tout à la fois la satisfaction si douce de médire
de son siècle, et la prudence si nécessaire de rechercher son suffrage.
La philosophie, ou pour employer une expression qui ne fasse peur à personne, la raison, nous a appris que le ton de l'histoire doit être moins oratoire et plus simple.
Mais en nous délivrant d'un mal, elle en fait sans le vouloir un autre; c'est de mettre la plume à la main d'une multitude d'auteurs médiocre, qui ont saisi avec avidité ce
genre d'écrire, comme celui de tous qui exige le moins qu'on tire de son propre fonds, rien n'étant plus commode que de trouver dans les ouvrages des autres ce
qu'on doit dire. Ils écrivent l'histoire, comme la plupart des hommes la lisent, pour n'être pas obligé de penser, et se font auteurs à peu de frais.
Il est une manière de présenter l'histoire, moins austère à la vérité que celle des abrégés chronologiques, mais qui en laissent à l'écrivain plus de liberté, lui donne
aussi plus de licence: c'est l'histoire universelle et abrégée, où sans détailler les faits, en offre le résumé général, rend ce résumé intéressant par les r´flexions qu'il y
joint; met sous les yeux du lecteur un tableau réduit et coloré des événemens, chargé de figures peintes en raccourci, mais animées. Heureux l'historien, si dans ce
genre d'écrire séduisant, mais dangereux, tandis que l'éloquence anime sa plume, la philosophie la conduit; si les faits ne reçoivent point leur teinture de la
manière de penser particulière à l'écrivain; si cette teinture ne leur donne pas une couleur fausse et monotone; s'il ne rend pas son tableau infidèle en
voulant le rendre brillant, confus en voulant le rendre riche, fatigant en voulant le rendre rapide!
Soit que les anciens aient redouté les écueils de ce genre, soit qu'ils n'en aient pas eu l'idée, ils ne nous ont laissé sur ce point aucun modèle. Plus hardie et plus
heureuse, la France nous en a fourni deux, supérieurs chacun dans leur manière dee peindre; l'un par une touche énergique et mâle, l'autre par un coloris brillant
et facile; tous les deux ayant saisi le vrai caractère de ces deux manières opposées; tous deux dignes de tenir les lecteurs partagés sur celle qui mérite la préférence;
mais tous deux destinés à faire bien de mauvais imitateurs.
Un autre genre que les anciens paraissent n'avoir point connu, est l'histoire approfondie et raisonnée, qui a pour but de développer dans leur principe les causes de
l'accroissement et de la décadence des Empires. Nous avons en ce genre d'excellens modèles; le nom de Montesquieu dispense d'en citer d'autres. Il faut avouer
pourtant que dans ces matières obscures, où les causes et les effets sont vus de si loin, l'usage de l'esprit philosophique est tout à côté de l'abus. Aussi, combien de
raisonnemens creux n'a-t-il pas produit sur les causes des révolutions des Etats? On ne peut mieux, ce me semble, comparer ces raisonnemens, qu'à ceux par
lesquels tant de physiciens ont expliqué les phénomènes de la nature. Si ces phénomènes étaient tout autre qu'ils ne sont, on les expliquerait tout aussi bien, et
souvent mieux. Un de ces savans, que rien n'embarasse avait fait de cette maniére une Chimie démontrée; rien n'y manquait que la vérité des faits; on lui fit cette
petite objection: He bien, répondit-il, apprenez- moi donc les faits tels qu'ils sont afin [8] que je les explique. Il en est de même de ces hommes qui rendent si
bien raison des événemens passés. Ils pourraient faire un essai infaillible de leurs forces; ce serait de deviner, par les faits qui sont sous leurs yeux, les révolutions qui
doivent en résulter; de nous dire, par exemple, d'après l'état de l'Europe dans l'année courante, ce qu'il doit être l'année prochaine. Mais il y a apparence qu'ils
ne consentiraient pas à cette épreuve; leur sagacité se trouverait trop en défaut, et leur métaphysique trop exposée; après avoir prédit ce qui est arrivé, ils prédiraient
ce qui n'arriverait pas.
De toutes les façons d'écrire l'histoire, celle qui mérite peut- être plus de confiance, par la simplicité qui en doit être l'âme, est celle des mémoires particuliers et des
lettres. Négligence de style, d& eacute;sordre, longueurs, petits détails, tout s'y pardonne, pourvu que l'air de vérité s'y trouve; et cet air de vérité ne peut guère
manquer d'y être, si l'auteur des mémoires a été acteur ou témoin, s'il ne les a point écrits pour être publiés de son vivant, et surtout si les lettres n'ont point été faites
pour être données au public; car malheur aux lettres qui ne sont écrites à personne qu'à ceux qui doivent les lire imprimées. Exceptons-en quelques romans
anglais par lettres, où l'auteur ne paraît pas avoir pensé qu'il aurait des lecteurs; mais convenons aussi que souvent il paraît l'oublier trop, et qu'à force de vouloir
rendre ses lettres vraies par les détails et les écarts, il les rend quelquefois insupportables. La nature est bonne à imiter, mais non pas jusqu'à l'ennui.
Au risque d'essuyer quelques fines plaisanteries de la part de ceux qui rejettent d'avance tout ce qui ne ressemble pas à ce qu'ils connaissent, oserais-je proposer ici
une manière d'enseigner l'histoire, dont j'ai touché un mot ailleurs, et qui aurait, ce me semble, beaucoup d'avantages? Ce serait de l'enseigner à rebours, en
commençant par les temps les plus proches de nous, et finissant per les plus reculés. Le détails, et si on peut parler ainsi, le volume des faits décroîtrait à mesure
qu'ils s'éloigneraient, et qu'ils seraient par conséquent moins certains et moins intéressans. Un tel ouvrage serait fort utile, surtout aux enfants, dont la mémoire ne se
trouverait point surchargée d'abord par des faits et des noms barbares, et rebutée d'avance sur ceux qu'il leur importe le plus de savoir; ils n'apprendraient pas les
noms de Dagobert et de Chilpéric avant ceux de Henri IV et de Louis XIV. 
Mais pourquoi bornerait-on l'étude de l'histoire à n'être pour les enfants qu'un exercice de mémoire? Pourquoi n'en ferait-on pas le meilleur catéchisme de morale
qu'on pût leur donner, en [9] réunissant sous leurs yeux dans un même livre les actions et les paroles mémorables? Les anciens ont mieux connu que nous l'utilité de
ces sortes d'ouvrage; témoins Plutarque et Xénophon chez les Grecs, et Valère Maxime chez les Romains. A la vérité, un pareil recueil demande de l'âme et du goût
pour être fait avec choix, et pour ne pas ressembler aux recueils de bons mots, qui n'ont été faits que par des imbéciles. Qu'il serait à souhaiter que chaque état
utile à la société, magistrat, guerriers, artisans même, pût avoir un pareil recueil que lui fût propre, et qu'on ferait lire de bonne heure aux enfans destinés à chacun de
ces états? Quels germes d'humanité, de justice, de bienfaisance ne jeterait-on pas dans leurs âmes? J'ai entendu regretter plusieurs fois à des officiers citoyens qu'on
n'eût pas recueilli les actions de valeur et les paroles héroique de nos soldats. Que de traits dignes d'admiration on eût tirés d'oubli, et quel objet d'émulation on eût
proposé pour toujours à ces hommes qui donnent leur vie à l'Etat, sans être même soutenus par l'espérance de laisser après eux un peu de gloire? Par malheur les
soldats font partie du peuple; et tout ce qui n'est que peuple est compté parmi nous pour trop peu de chose.
Mais pourquoi la république des lettres, si ingénieuse à se déchirer elle-même, si empressée de publier les scandales qui l'avilissent, ne recueillerait-elle pas les
traits de générosité, de désintéressement, de courage qui peuvent la rendre respectable? Pourquoi, par exemple, pour ne citer que le plus récent, la postérité
n'apprendrait-elle pas que, dans un temps où on cherche avec un acharnement puéril à rendre la philosophie odieuse, un membre illustre de cette compagnie, un
écrivain qui a rendu la philosophie si aimable dans ses ouvrages, lui a fait encore plus d'honneur, en a fait à l'Académie, en a fait à la France (Voltaire), en arrachant
la famille du grand Corneille à l'indigence où elle languissait ignorée? Pourquoi n'annoncerait-on pas aux gens de lettres de toutes les nations, que le plus célèbre
d'entre eux, objet continuel de la plus vile et de la plus impuissante satire, a donné cet exemple de patriotisme à tant d'hommes embarrassés de leurs richesses, qui
obscurément jaloux de la supériorité que le génie donne sur eux, applaudissent sourdement aux traits émoussés qu'on lui lance, et croient leur petit
triomphe bien secret, parce qu'on ne pense pas à les y troubler; ennemis cachés et timides du vrai talent qui les dédaigne, et protecteurs ténébreux de la
basse littérature qui les méprise.
Si ces réflexions sur l'histoire sont reçues du public avec la même indulgence que mes réflexions sur la poésie, elles en déplairont sans doute davantage, non pas aux
bons historiens, car ils n'ont pas plus à se plaindre de moi que les bons poètes, mais à quelques tristes compilateurs, qui auront le plaisir de réfuter ce que je
n'aurait point dit, et l'adresse de le réfuter mal. Leur ressource du moins sera de crier au novateur, au détracteur de la vénérable antiquité, à l'ennemi du bon goût, et
surtout au géomètre; car en matières d'invectives, leur imagination, comme l'on sait, ne va pas plus loin. Historiens et poètes qui usurez ce nom, et qui avec si peu
d'intérêt marquez tant de zèle, défendez aussi mal qu'il vous plaira l'histoire et la poésie; mais n'en faites jamais. 


NOTES:

(*) La presente edizione si basa sul testo delle Oeuvres complètes de d'Alembert, Paris, A. Belin, 1821-22, 4 voll., Tome deuxième, contenant, Réflexions sur
l'histoire – Sur la destruction des Jésuites – Mémoires sur Christine – Éloges Historiques. Ière Partie, pp. 1-10. Il testo e le note sono riprodotti senza
variazioni di alcun genere. Nel testo, tra parentesi quadre e in grassetto, sono indicati i numeri pagina secondo l’impaginazione dell’edizione citata. La prima edizione
del testo delle Réflexions sur l'Histoire, lues à l'Académie Française dans la séance publique du 19 janvier 1761 fu pubblicata nei Mélanges de littérature,
d'histoire, et de philosophie, Amsterdam, chez Zacharie Chatelain & Fils, 5 tomes, 1764-1767, t. V, 1767, pp. 469-494. [back]

(1) Ces Réflexions, très-applaudies à la lecture, n'ont pas perdu à l'impression. 

