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Физик Александр Кривомазов в 1970–
80-е годы устраивал еженедельные 
квартирники. Домашние концерты 
и поэтические вечера были очень 
популярны в СССР из-за запрета на 
любую неподцензурную музыку и 
литературу. За восемь лет в однуш-
ке Кривомазова на окраине Москвы 
прошли 350 встреч: гости собирались, 
чтобы послушать, как Венедикт Еро-
феев читает «Москву — Петушки», а 
Аркадий Стругацкий рассказывает о 
съемках «Сталкера». Кривомазов фо-
тографировал и записывал на магни-
тофон всех выступавших. У него ско-
пился огромный архив, который он 
прятал от КГБ в восьми чемоданах. 
Спецкор «Медузы» Кристина Сафо-
нова рассказывает историю физика, 
мечтавшего быть не таким, как все, и 
его чемоданов.

Alexander Krivomazov was a Soviet 
physicist who spent the 1970s and 
early 1980s organizing house parties 
with writers and artists in his small 
one-bedroom flat in Moscow. The 
parties grew into an underground 
literary institution, away from 
the watchful eye of official Soviet 
censorship. Over the course of eight 
years, Krivomazov organized 350 
readings and concerts, providing 
a platform for the most prominent 
writers and filmmakers of the era. It 
was at Krivomazov’s house that Soviet 
writer Venedikt Erofeev presented 
his infamous prose poem “Moscow-
Petushki”; Arkady Strugatsky used 
his time there to talk about how 
filmmaker Andrei Tarkovsky created 
the cult 1979 science fiction movie 
Stalker, based on a novel by the 
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ФИЗИК АЛЕКСАНДР КРИВОМАЗОВ В 1970–80-Е 
ГОДЫ УСТРАИВАЛ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЕ КВАРТИР-
НИКИ. ДОМАШНИЕ КОНЦЕРТЫ И ПОЭТИЧЕСКИЕ 
ВЕЧЕРА БЫЛИ ОЧЕНЬ ПОПУЛЯРНЫ В СССР ИЗ-ЗА 
ЗАПРЕТА НА ЛЮБУЮ НЕПОДЦЕНЗУРНУЮ МУЗЫКУ 
И ЛИТЕРАТУРУ. ЗА ВОСЕМЬ ЛЕТ В ОДНУШКЕ КРИ-
ВОМАЗОВА НА ОКРАИНЕ МОСКВЫ ПРОШЛИ 350 
ВСТРЕЧ: ГОСТИ СОБИРАЛИСЬ, ЧТОБЫ ПОСЛУШАТЬ, 
КАК ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ ЧИТАЕТ «МОСКВУ — 
ПЕТУШКИ», А АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ РАССКА-
ЗЫВАЕТ О СЪЕМКАХ «СТАЛКЕРА». КРИВОМАЗОВ 
ФОТОГРАФИРОВАЛ И ЗАПИСЫВАЛ НА МАГНИ-
ТОФОН ВСЕХ ВЫСТУПАВШИХ. У НЕГО СКОПИЛСЯ 
ОГРОМНЫЙ АРХИВ, КОТОРЫЙ ОН ПРЯТАЛ ОТ КГБ В 
ВОСЬМИ ЧЕМОДАНАХ. СПЕЦКОР «МЕДУЗЫ» КРИ-
СТИНА САФОНОВА РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИЮ ФИ-
ЗИКА, МЕЧТАВШЕГО БЫТЬ НЕ ТАКИМ, КАК ВСЕ, И 
ЕГО ЧЕМОДАНОВ. ФИЗИК АЛЕКСАНДР КРИВОМА-
ЗОВ В 1970–80-Е ГОДЫ УСТРАИВАЛ ЕЖЕНЕДЕЛЬ-
НЫЕ КВАРТИРНИКИ. ДОМАШНИЕ КОНЦЕРТЫ И 
ПОЭТИЧЕСКИЕ ВЕЧЕРА БЫЛИ ОЧЕНЬ ПОПУЛЯРНЫ 
В СССР ИЗ-ЗА ЗАПРЕТА НА ЛЮБУЮ НЕПОДЦЕН-
ЗУРНУЮ МУЗЫКУ И ЛИТЕРАТУРУ. ЗА ВОСЕМЬ ЛЕТ 
В ОДНУШКЕ КРИВОМАЗОВА НА ОКРАИНЕ МОСКВЫ 
ПРОШЛИ 350 ВСТРЕЧ: ГОСТИ СОБИРАЛИСЬ, ЧТОБЫ 
ПОСЛУШАТЬ, КАК ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ ЧИТАЕТ 
«МОСКВУ — ПЕТУШКИ», А АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ 
РАССКАЗЫВАЕТ О СЪЕМКАХ «СТАЛКЕРА». КРИ-
ВОМАЗОВ ФОТОГРАФИРОВАЛ И ЗАПИСЫВАЛ НА 

ALEXANDER KRIVOMAZOV WAS A SOVIET 
PHYSICIST WHO SPENT THE 1970S AND EARLY 
1980S ORGANIZING HOUSE PARTIES WITH 
WRITERS AND ARTISTS IN HIS SMALL ONE-
BEDROOM FLAT IN MOSCOW. THE PARTIES GREW 
INTO AN UNDERGROUND LITERARY INSTITUTION, 
AWAY FROM THE WATCHFUL EYE OF OFFICIAL 
SOVIET CENSORSHIP. OVER THE COURSE OF 
EIGHT YEARS, KRIVOMAZOV ORGANIZED 
350 READINGS AND CONCERTS, PROVIDING 
A PLATFORM FOR THE MOST PROMINENT 
WRITERS AND FILMMAKERS OF THE ERA. IT 
WAS AT KRIVOMAZOV’S HOUSE THAT SOVIET 
WRITER VENEDIKT EROFEEV PRESENTED HIS 
INFAMOUS PROSE POEM “MOSCOW-PETUSHKI”; 
ARKADY STRUGATSKY USED HIS TIME THERE 
TO TALK ABOUT HOW FILMMAKER ANDREI 
TARKOVSKY CREATED THE CULT 1979 SCIENCE 
FICTION MOVIE STALKER, BASED ON A NOVEL 
BY THE STRUGATSKY BROTHERS. KRIVOMAZOV 
DILIGENTLY PHOTOGRAPHED ALL THE EVENTS AND 
KEPT AUDIO RECORDINGS OF THE READINGS. HE 
ASSEMBLED AN IMPRESSIVE ARCHIVE THAT HE 
HID FROM KGB AGENTS BY STORING IT IN EIGHT 
LARGE SUITCASES SEALED SO CAREFULLY THAT 
THE ARCHIVIST HIMSELF STRUGGLED TO OPEN 
THEM. MEDUZA’S KRISTINA SAFONOVA TRACES 
KRIVOMAZOV’S STORY.
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Появление кириллицы, основанной на греческом 
уставном письме — унциале, связывают с 
деятельностью болгарской школы книжников, 
после Кирилла и Мефодия. В частности, в 
житии св. Климента Охридского прямо пишется 
о создании им славянской письменности уже 
после Кирилла и Мефодия. Г. А. Ильинский на 
основе русской версии «Хроники патриарха 
Никифора» считал, что кириллица была 
создана в 864 году. Возможно, кириллица была 
создана Климентом Охридским совместно 

На бясконцым беразе вялікага шэраблакітнага 
мора сядзіць хударлявы маленькі хлопчык. 3 
мокрага пяску, які наліпае на далоні, ён будуе 
вежу. У бясконцым краявідзе будаўнік здаецца 
маленькім, як кропка ці кропля. Ён захопле-
ны справай, паглыблены ў яе і не глядзіць на 
мора. А там нараджаецца хваля, якая бяжыць 
з глухім шэптам да берага. Шоргат ракавінак, 
пяску — і хваля адразу разбівае, руйнуе тое, 
што хлопчык не паспеў да будаваць. Перад 
разгубленым малым застаюцца рэшткі сабора 

Russian Belarusian

Христина лише недавно відійшла від тих ро-
ків, коли в найсолодших мріях їй все хотілося 
кудись летіти. Ото, бувало, тільки сплющить 
очі, а руки її враз легшають, стають крильми, 
і вона в радісному переляці підіймається  над 
хатами, летить понад левадами, проноситься 
над ріками, лісами. Все-все вона бачить, що 
робиться внизу: он діти, прикладаючи руки до 
очей, проводжають її захопленими погляда-
ми, мати жене з череди корівку і свариться на 
доньку притикою; он рибалки витягають ятір 
із срібною рибою, а за рікою колосся дости-

Езѝкът е система от звуци и/или знаци за ко-
диране и декодиране на информация. Самото 
наименование е свързано с името на анато-
мичния орган език, физиологично условие за 
употребата на речта. Говорната способност 
на хората възниква в далечно предистори-
ческо време. Тогава се оформят и езиковите 
семейства, които съществуват при появата 
на писмеността. В наши дни са конструирани 
множество изкуствени езици, което довежда 
и до появата на понятието естествен език. 
Езикът е средство за общуване, което се смя-

Ukrainian Bulgarian
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Македонска азбука официјално и единствено 
писмо на македонскиот јазик со службен 
статус на територијата на Република 
Македонија. Се заснова на кирилицата 
со одредени измени приспособени на 
македонскиот гласовен систем. Современата 
македонска азбука се темели на кириличната 
азбука на Крсте Петков Мисирков, а 
некои правописни знаци се преземени од 
азбуката на Вук Караџиќ иако Крсте Петков 
Мисирков користел знаци за истите тие 
гласови. Важно е да се напомне дека од 

Macedonian

Сунце jе било тако приjатно топло, а и камен 
коjи се дуго греjао на сунцу био jе топао, да 
Пу скоро реши да остатак jутра проведе ту, на 
средини потока, али се одjедном сети Зекхопа. 
Зекхоп, рече Пу за себе. «Волим да разговарам 
са Зекхопом. Он говори о паметним стварима. 
Он не употребљава дугачке неразумљиве 
речи као Сова. Он употребљава кратке, 
лакоразумљиве речи, например: Како би било 
да ручамо? Хоћеш ли чаjа, Пу? Изгледа ми, 
заиста треба да одем у посету Зекхопу. Тада 
смисли jош jедну строфу: Много волим кад он 

Serbian

Адам баласы үйелменінің барлық мүшелеріне 
тән қадір-қасиетін, құқықтарының теңдігі мен 
тартып алынбайтындығын тану, бостандық пен 
әділдіктің және жалпыға бірдей бейбітшілік-
тің негізі болып табылатынына назар аудара 
отырып, адам құқықтарына деген елемеушілік, 
менсінбеушілік адам баласы арының зығыр-
данын қайнататын тағылық жағдайға әкеліп 
соғатынына және дүние жүзі адамдары сөз бен 
наным-сенім бостандықтарына ие болып, үрей 
мен мұқтаждықтан ада бола алатын орта-
ны құру – адам баласының жоғары мәртебелі 
ұмтылысы деп жарияланғанына назар аудара 

Kazakh

Белоканалдагун Чӏурмутӏалда гьоркьоб буго 
Кӏудияб Кавказалъул мугӏрузул бал, гьениб тӏо-
гьазда гӏазу букӏуна рии камилаб мехалдацин. 
Херас кьураб гӏакълуялъухъ лъебелав гӏенек-
кичӏо. Къасд тӏамуна магӏарухъе ине, мугъзада 
гьиргун, хадуй чӏужуги гьаюн. Инчӏого бегьулеб 
хӏалги букӏинчӏо. Магӏарухъ чияр цӏобалда тун 
рукӏана гӏисинал лъимал, гьел ралагьун чӏун 
рукӏана Цӏоралдаса квен-тӏехгун эбел-эмен 
руссиналъухъ. Рос-лъадул мугъзада рукӏана 
бащдаздаса ханждал цӏурал хъапал, цогидаб 
чӏилда-гъилди ва лъималазе сайигъатал. Унел 
рукӏана гьел хъван балеб гӏазуда ва гӏазул бу-

Avar
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Сакар шогале, лаче гычше урым лукто, вара 
ятыр ончен шогыш. Ур — пеш мотор, ковашты-
жат изи ок лий, Чужган кугыза иктаж нылле-
кокырым пуа дыр, а пазарыш наҥгаяш гын, 
витльыкокырымат налаш лиеш. Урым ончы-
мыжо Сакарын чонжым ыш лушто, утларак 
веле алгаштарыш: луй коваште, шагал гын, 
лу теҥгем шога! Сакар пычалжым чотырак 
кормышталье, луй йоктарыме лум пале дене 
ечыжым мунчалтыкташ тӱҥале.
Луй Пареҥге шӱргӧ лопыш шуо. Кайшыжлак 
нер ӱпшыжӧ шиже: тораштак огыл ала-мо пеш 

Авылда газ белгече булып эшләгәндә Хөсәенов 
башта 500-600 төп кәбестә утыртып караган. 
Аннан мебель эшенә кереп киткән. 12 ел шушы 
эштә эшләгән. Мебель өчен Кытайдан кайта-
рыла торган чималның сыйфаты начарайгач, 
бу эшен туктаткан. Ярты һектарлап җир алып 
орлык суганы үстерү эшенә күчкән. Беренче 
елны бик әйбәт уңыш җыеп алган. 7 тонна су-
ган үстергән. Аннан җир мәйданын арттыра 
башлаган. Аңа карап башка кешеләр дә суган 
үстерү эшенә кереп киткән. Хәзер якын-тирә 
авылларда аның кебек 6-7 суган үстерүче бар 

Башҡорт теле Башҡортостан Республикаһы-
ның дәүләт теле булып тора. Уның дәүләт теле 
булараҡ (урыҫ теле менән бер рәттән) юри-
дик статусы тәү башлап Башревкомдың 1920 
йылдың 24 мартындағы положениеһы менән 
билдәләнә. Хәҙерге осорҙа был положение тәғ-
лимәттәре Башҡортостан Республикаһы Кон-
ституцияһында нығытылған. Башҡорт теле 
башланғыс һәм урта мәктәптә уҡыу-уҡытыу 
сараһы һәм өйрәнеү предметы булып тора, 
юғары уҡыу йорттарында гуманитар предмет-
тарҙы уҡытыу сараһы итеп файҙаланыла һәм 
предмет булараҡ өйрәнелә. Башҡорт телендә 

Ăшă çу кунĕсем иртсе кайрĕç. Çанталăка 
сулхăн кĕр сăнĕ çапсан сарăхнă йывăç çулçи-
сем çĕрелле вĕлтĕртетсе ӳкме тытăнчĕç. Кай-
ăк чĕпписем те ав çунат илчĕç амăшĕсемпе 
кăнтăралла вĕçсе кайма хатĕрленеççĕ.
Çанталăк çапах уяр тăрать-ха. Анчах хĕвел 
хăй ăшшине хĕрхенкелесе çеç тăкать — виçесĕр 
сапаламасть. Таврара ешĕл сăн çухалчĕ. Тинĕс 
кăна симĕс. Çуллахинчен те симĕсрех. Паян 
канмалли кун. Анчах Нина мăшăрĕ тинĕсрен 
çаплах таврăнмарĕ-ха. Эрне иртрĕ ĕнтĕ. Вăхăт 
çав тери вăрах шунăн туйăнать. Будильник 
йĕппи те пĕр вырăнтах тăнă пек. Нинăн ăшĕ 

Mari Tatar

Bashkir Chuvash
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Никон Васильевич Игнатьев  мары литературы-
лан негӹцӹм пиштӹшӹ писатель-классиквлä 
логӹц иктӹжӹ ылеш. Тӹдӹ тӹжем кäндäк-
шшÿдӹ ӹндекшлу вӹзӹмшӹ ин икшӹ апрельӹн 
Кырык мары районыштыш Салымсолаэш 
шачын. Семняштӹ нӹл тетя ылыныт. Кыце-гӹ-
нят ӹлен лактäш манын, йäл семӹньок семняге 
цепошкам ӹштенӹт. Никон кок и Картук со-
лаштыш тӹнгäлтӹш школым тыменьмӹ паштек 
Шурдӹнгӹштӹш монастырь сагашы тӹнгäл-
тӹш школышты тыменеш. Лач тӹнäм ӹрвезӹ 
литература докы шÿмäнгӹн. Михайло-Ар-
хангельский монастырь сага кымиäш второ-

Hill Mari

Зулайхо ёздаҳ сол дорад. Вай дар маркази 
шахр зиндагй мекунад. Майдони калонаш 
гулзори зебо дорад. Зулайхо он чо сайр меку-
над. Дар ин ҷо боги фарогат низ ҳаст. Модар-
калонаш нафақахӯр аст. Ӯ дар ин бог одатан 
истирохат мекунад. Хонаи модаркалонаш дар 
деҳа аст. Пагоҳ онҳо ба деҳааш мераванд. То 
дехашон аз niaxp тақрибан якуним соат роҳ 
аст. Онҳо ба истгоҳи автобус Мераванд. Авто-
бус меояд ва онҳо савор мешаванд. Автобус ба 
роҳи калон мерасад ва аз шаҳр берун мевад. 
Зулайхо ба дарича нигох мекунад. Ҳаво гарм 

Бүтүн инсанлар ләјагәт вә һүгугларына ҝөрә 
азад вә бәрабәр доғулурлар. Онларын шүур-
лары вә виҹданлары вар вә бир-бирләринә 
мүнасибәтдә гардашлыг руһунда давранма-
лыдырлар. Һәр бир шәхс иргиндән, дәрисинин 
рәнҝиндән, ҹинсиндән, дилиндән, дининдән, 
сијаси вә диҝәр әгидәсиндән, милли вә ја соси-
ал мәншәјиндән, әмлак, сосиал мөвге вә диҝәр 
вәзијјәтиндән асылы олмајараг бу Бәјаннамәдә 
елан олунмуш бүтүн һүгуг вә азадлыглара ма-
лик олмалыдыр. Ҹинајәт төрәтмәкдә иттиһам 
олунан һәр бир шәхс ҝүнаһы она мүдафиә 

Tajik Azerbaijani

Айыы Тойон үтүөҕэ дьулуһааччылары – Кини 
сокуонун тутуһар, ыраах да, чугас да дьонно-
ругар бука барыларыгар быыһабыл илдьитин 
тиэрдэр, биһигини хараҥаттан килбиэннээх 
сырдыгар ыҥырбыт Таҥара үтүөкэн дьайыы-
ларын иһитиннэрэр баҕалаах итэҕэйээччилэ-
ри көрдүүр. Онон биһиги бу үрдүк ыҥырыыга 
эппиэттиир олоҕунан олоруоҕуҥ. Христос хас-
пахха төрөөбүт  килбиэннээх Ороһуоспатын 
көрбүт дьон сиэринэн бу дойду сүпсүгүттэн 
тэйиэҕиҥ (Христос Ороһуоспатыгар анаммыт 
акафист кондага), өйбүтүнэн-санаабытынан 
мэҥэ халлааны анааран, баары барытын ай-

Yakut


