---
title: 艺术入门
date: '2019-08-09'
slug: art-awakened
---

列弛的一篇文章《[梵高的话与画](https://www.liechi.org/cn/2019/07/van-gogh/)》从发布至今还在我的浏览器里开着，它给我上了一堂令我震惊的艺术入门课。在那之前，我从没觉得艺术与我有何干系，甚至觉得艺术家都有些无聊。比如我曾表达过我对《[约翰 · 克里斯朵夫](/cn/2014/12/the-gadfly/)》中音乐力量的不解、和对《[月亮与六便士](/cn/2015/09/memory/)》中绘画力量的不解。不光是音乐和绘画，我多年来也难以理解文艺。大学期间必修的素质课里有中外文学赏析，我只能说我听得一脸懵圈，理解不了那些名著到底强在哪里；到了期末考试，还得在桌子底下偷偷翻书打小抄。艺术博物馆从来都不能勾起我的兴趣，比如我[若干年前](/cn/2011/09/ny-strata-and-nj-att/)去纽约大都会博物馆纯粹只是因为它有名；至于看了六个小时后有何收获、体会，则一句也谈不上来。

若是听闻有艺术家为艺术自杀，我则会更不理解：艺术竟然比生命更重要？列弛文中引用梵高的两句话让我头一次感到有些理解了：

> 如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。

> 生命只是一个播种的季节，收获不在这里。 

再回头看他的画，也终于能体会到画中的张力甚至是爆发力。遂回想起[年初我引过的](/cn/2019/02/helicopter-parenting/)尼采的那句话：重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。
