---
title: 魂归大地
date: '2011-10-18'
slug: back-into-the-dust
---

标题来自先生的一句话：生不枉来，死不犹豫；立志天下，魂归大地。我似懂非懂。

前些日子，COS内部说起个人网站的事情，我这两天抽空琢磨了一下，猛然间意识到我在折腾网站的八年里走了个循环。昨天我在邮件中描述为“回归尘土”，这事情是这样：九年前开始正式接触电脑，一年后我开始对网站感兴趣，并且找免费个人主页空间找了很久，直到后来有一次在一张传单中看见一个可以免费建站的广告，于是就注册建了一个，当然，那时候不会有什么好货，域名是三级域名，我呆头呆脑抄了很多所谓的英文美文在上面，还从图书馆借了书学HTML，连VBScript都仔细学过，而且对于写个在网页内弹个对话框的小脚本乐此不疲。为了说明这个乐此不疲有多乐此不疲，举一例：在机房上数据库的课，老师会把所有人的屏幕都控制住，而我发现其实只有显示器被控制住了，键盘鼠标仍然可以在“幕后”操作，因此，我按Win + R快捷键，盲打输入notepad，回车，然后开始盲打写弹对话框的VBSript，等到下课，屏幕被解放，我写的脚本真的可以运行并弹对话框。那个免费个人网站也让我学习了一点CSS的概念，但我主要还是用Word的思维方式做网页，哪里要加粗就直接加粗，哪里要变红就选红色，几乎没有“内容与样式分离”的概念（拜Word所赐，可能大多数人到现在也没有这个概念）；话说回来，其实我还真用过Word做网页，我的一个亲戚当年让我帮忙做几个网页，我就是手工敲进Word，然后另存为HTML。再过一年，系里网站工作室招学生维护系里的网站，我就呆头呆脑报名去了，就凭我那Word式网站功底。之后接触了Dreamweaver，才算真正掌握HTML，并接触ASP和JavaScript，并且尝试过从零开始建Access数据库连ASP，所以IIS也熟了（估计很多人也不知道什么是IIS，这样也好，祝愿Windows服务器早日垮台）。DW中学会了模板的概念，网页的头尾都用模板定义，这样就省去了重复劳动。因为DW和Fireworks是同一个公司出品，所以编辑图形我都用Fireworks，这也是我在[R包忍者篇](https://cosx.org/2011/05/write-r-packages-like-a-ninja/)中说我曾经想学Photoshop的后台故事。从接手系里的网站开始，我开始捣腾论坛系统，此乃灌水元年，也是统计之都的前世。论坛系统换过两次，一直折腾到那台老旧的IBM服务器彻底瘫痪掉。再过一年，博客这个概念开始在中国发芽，第一个博客网大概就是方兴东的博客中国，后已改名为bokee，当时那个玩了两年10磅宋体字的我，看见这个网站有一个12号字的主题，于是立刻注册了个帐号，开始写博客。我对CSS的了解，自此开始深入，比如我曾经发现通过CSS来隐藏网站上的广告的办法——谁让他们支持自定义CSS的呢，我定义一个`display:none`就把网站上的广告灭了。年少轻狂的这个娃儿，整天给客服提意见，说这不灵活那不好，有一天方兴东接见了一批用户，客服叫了我去，于是我骑着破自行车颠儿颠儿去了，这就是无知者无畏。今天我再搜了一下当年的历史，后知后觉发现本小子也曾经和张纪中、方舟子同时出现过“[名人大话博客节](http://www.zjol.com.cn/05qianbao/system/2006/04/25/006589310.shtml)”里，现在顿时觉得脸上贴了不少金，哥也曾经风光过。那时候是钱江晚报的记者打电话采访，我都忘了我说了些什么了。在博客中国写了两年，觉得系统越来越差，于是换到blog.com.cn写，它比较容易自定义，当然，对“久经沙场”的我来说，首先就是要用CSS把页面上的广告灭掉。再折腾两年，系统控制越来越严格，尤其是关键词屏蔽，最可恨的是你写一篇文章提交发现不让提交，但就是不告诉你哪个词犯法了，只能一边在心里骂狗日的一边从最后一句话删起，删一句提交一次，看哪次能通过，再一句一句加回来，这就是我早期培养的程序debug方法，极其白痴，极其有效。再后来，换到MSN Space，因为英文字体看起来舒服，所以开始写英文博客（看，从始至终，我都是个视觉驱动的动物，各种转变的原因听起来都非常脑残）。从英文博客开始，我变得极其注重HTML代码的干净（经常切换到代码界面下看看代码是否整齐），或称为HTML代码洁癖，无法容忍没理由的加粗变红或更恶劣的放大字号，这也是我把COS论坛从PHPWind改为bbPress的理由之一：我不能容忍发贴者能放大字号或使用楷体隶书。英文博客写了两年，后来大家都知道了，大中华局域网来了，自此本小子开始建真正的个人网站，注册个人域名，买服务器空间。PHP+MySQL在搭论坛和建个人网站期间也被迫学了点皮毛。后见Wordpress，深感设计之惊艳——无论是PHP程序还是外观，于是COS的主站从MePHP换到WP。无论什么系统，我已经脱离了刀耕火种的纯手工HTML生活。到如今，我在GitHub上写了两年代码后，猛然意识到Markdown这门语言之精炼，这正是我追求的（极度）简洁，而GH对Markdown和其它伪标记语言都支持得非常好，而前两天，又发现基于Markdown的[Jekyll](https://github.com/mojombo/jekyll/)，纯文本写博客的系统。除了R语言别的都不会的本小子，意识到我对Ruby、RubyGems和Python的认识已经落后于时代若干年，我以为整个世界还是在PHP+MySQL中运转，结果这些语言已经派生了无数惊人的美观的简洁的静态网站系统。从最初的静态网页，到现在再回归静态网页，我走完一个了循环。回想这些陈年旧事，不免让我再思考乔布斯大人，关于他的报道，我大概就认真看过一两篇，头一次知道他是佛教徒，世人总喜欢盖棺论定，尤其爱总结**已成功**人士成功的原因，就像经济学家在过去的五次经济危机中成功预测对了二十次一样；我想知道他到底在想什么，他如何追求能降伏用户的细节，或者说如何让产品始终带着人性。统计之都的口号“专业、人本、正直”[或许是个好的口号](https://cosx.org/2011/05/a-letter-to-yihui-xie-and-cos/)。

如果网页可以如此简洁高效并且只是基于纯文本，那么我可以立刻嗅出统计人的一个光明前途。此处省略八千字，如果你手中有八百万风投，请两年后联系我。这里我要说的是魂归大地，但并不是要说我自己，网页和魂归大地扯上关系有点勉强，这些东西真刀实枪干活就行了，没必要整得那么玄乎。最近有两个TED视频，我觉得都非常好，让我想起先生的“魂归大地”。一则为[开发新（纳米）材料获取能源（太阳能）](http://www.ted.com/talks/justin_hall_tipping_freeing_energy_from_the_grid.html)的人，技术听起来很诱人，你家的窗户玻璃在夏天自动排热、冬天吸热，不知道能省多少能源，但这不是关键，关键是视频的最后，他从钱包里拿出一张旧报纸上剪下来的照片，那就是那幅著名的获普利策奖的照片《饥饿的苏丹》。“她不应该死于缺水，无论如何”，演讲者说。

<iframe src="https://embed.ted.com/talks/justin_hall_tipping_freeing_energy_from_the_grid" width="600" height="400" frameborder="0" scrolling="no" allowfullscreen></iframe>

另一则为[赤脚运动的印度大爷](http://www.ted.com/talks/bunker_roy.html)，博士毕业，回村，跟老娘说要先挖井五年（如果我没听错的话），老娘听了差点没气疯。一辈子干了一件事，教育印度农民（或者说被教育），尤其是印度农妇，让五十多岁的老大娘都学会了整太阳能照明；这大爷认为民间自有高手在，要发掘他们的天才才干，向他们学习，他的学校里学生是老师，老师是学生；妇女们都会用太阳光聚焦了做饭，一个个比工程师都厉害；一位妻子说有了太阳能照明，她头一次在冬天里看清了她丈夫的脸。本小子非常相信这位大爷对贫民的看法，穷人有穷人的生存智慧。某个偏远山村的夜里头一次亮起灯光，这种感觉可能就是魂归大地了吧。

<iframe src="https://embed.ted.com/talks/bunker_roy" width="600" height="400" frameborder="0" scrolling="no" allowfullscreen></iframe>
